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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA DAMA DE PICAS 


La dama de picas significa malevolencia secreta. 


Novísimo tratado de cartomancia. 


Y en los días de lluvia se solían reunir a menudo. 
Y —¡que Dios les perdone! — 

apostaban a cien la jugada. 

Y a veces ganaban, 

apuntaban con tiza las deudas. 

De este modo ocupaban, en los días de lluvia, 


su tiempo. 


Un día en casa del oficial de la Guardia Narúmov 
jugaban a las cartas. La larga noche de invierno pasó 
sin que nadie lo notara. Se sentaron a cenar pasadas las 
cuatro de la mañana. Los que habían ganado comían con 
gran apetito, los demás permanecían sentados ante sus 


platos vacíos con aire distraído. 


Pero apareció el champán, la conversación se animó y 


todos tomaron parte en ella. 


—¿Qué has hecho, Surin? —preguntó el amo de la 


casa. 


—Perder, como de costumbre. He de admitir que 
no tengo suerte. Juego sin subir las apuestas, nunca me 
acaloro, no hay modo de sacarme de quicio, ¡y de todos 
modos sigo perdiendo! 


—¿Y alguna vez no te has dejado llevar por la 
tentación? ¿Ponerlo todo a una carta? Me asombra tu 


firmeza... 


—¡Pues ahí tienes a Guermann! —dijo uno de los 
presentes señalando a un joven oficial de ingenieros—. 
¡Jamás en su vida ha tenido una carta en las manos, 
nunca ha hecho ni un pároli, y, en cambio, se queda con 
nosotros hasta las cinco a mirar cómo jugamos! 


—Me atrae mucho el juego —dijo Guermann—, pero 
no estoy en condiciones de sacrificar lo imprescindible 
con la esperanza de salir sobrado. 


—Guermann es alemán, cuenta su dinero, ¡eso es 
todo! —observó Tomski—. Pero si hay alguien a quien 


no entiendo es a mi abuela, la condesa Anna Fedótovna. 


—¿Cómo?, ¿quién? —exclamaron los contertulios. 


—¡No me entra en la cabeza! —prosiguió Tomski—, 
¡cómo puede ser que mi abuela no juegue! 


—¿Qué tiene de extraño que una vieja ochentona no 


juegue? —dijo Narúmov. 
—¿Pero no saben nada de ella? 
—¡No! ¡De verdad, nada! 
—¿No? Pues, escuchen: 


«Deben saber que mi abuela, hará unos sesenta años, 
vivió en París e hizo allí auténtico furor. La gente corría 
tras ella para ver a la Vénus moscovite. Richelieu estaba 
prendado de ella y la abuela asegura que casi se pega un 
tiro por la crueldad con que ella lo trató. 


En aquel tiempo las damas jugaban al faraón. Cierta 
vez, jugando en la corte, perdió bajo palabra con el duque 
de Orleáns no sé qué suma inmensa. La abuela al llegar 
a casa, mientras se despegaba los lunares de la cara y se 
desataba el miriñaque, le comunicó al abuelo que había 


10 


perdido en el juego y le mandó que se hiciera cargo de la 
deuda. 


Por cuanto recuerdo, mi difunto abuelo era una 
especie de mayordomo de la abuela. 


La temía como al fuego y, sin embargo, al oír la 
horrorosa suma, perdió los estribos. Se trajo el libro de 
cuentas y, tras mostrarle que en medio año se habían 
gastado medio millón y que ni su aldea cercana a Moscú 
ni la de Saratov se encontraban en las afueras de París, se 
negó en redondo a pagar. La abuela le dio un bofetón y se 
acostó sola en señal de enojo. 


Al día siguiente, mandó llamar a su marido con la 
esperanza de que el castigo doméstico hubiera surtido 
efecto, pero lo encontró incólume. Por primera vez 
en su vida la abuela accedió a entrar en razón y a dar 
explicaciones; pensaba avergonzarlo, y se dignó a 
demostrarle que había deudas y deudas, como había 
diferencia entre un príncipe y un carretero. ¡Pero ni 
modo! ¡El abuelo se había sublevado y seguía en sus 
trece! La abuela no sabía qué hacer. 
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Anna Fedótovna era amiga íntima de un hombre muy 
notable. Habrán oído hablar del conde Saint-Germain, 
de quien tantos prodigios se cuentan. Como sabrán, 
se hacía pasar por el judío errante, por el inventor del 
elixir de la vida, de la piedra filosofal y de muchas cosas 
más. La gente se reía de él tomándolo por un charlatán, 
y Casanova en sus Memorias dice que era un espía. En 
cualquier caso, a pesar de todo el misterio que lo envolvía, 
Saint-Germain tenía un aspecto muy distinguido y en 
sociedad era una persona muy amable. La abuela, que lo 
sigue venerando hasta hoy y se enfada cuando hablan de 
él sin el debido respeto, sabía que Saint-Germain podía 
disponer de grandes sumas de dinero, y decidió recurrir 
a él. Le escribió una nota en la que le pedía que viniera a 
verla de inmediato. 


El estrafalario viejo se presentó al punto y halló a la 
dama sumida en una horrible pena. La mujer le describió 
el bárbaro proceder de su marido en los tonos más 
negros, para acabar diciendo que depositaba todas sus 
esperanzas en la amistad y en la amabilidad del francés. 


Saint-Germain se quedó pensativo. 


12 


—Yo puedo proporcionarle esta suma —le dijo—, 
pero como sé que usted no se sentiría tranquila hasta 
no resarcirme la deuda, no querría yo abrumarla con 
nuevos quebraderos de cabeza. Existe otro medio. Puede 
usted recuperar su deuda. 


—Pero, mi querido conde —le dijo la abuela—, si le 
estoy diciendo que no tenemos nada de dinero. 


—Ni falta que le hace —replicó Saint-Germain—-: 
tenga la bondad de escucharme. 


Y entonces le descubrió un secreto por el cual 
cualquiera de nosotros daría lo que fuera...». 


Los jóvenes jugadores redoblaron su atención. Tomski 
encendió una pipa, dio una bocanada y prosiguió su 


relato: 


—Aquel mismo día la abuela se presentó en Versalles, 
au jeu de la Reine. El duque de Orleáns llevaba la banca; la 
abuela le dio una vaga excusa por no haberle satisfecho la 
deuda, para justificarse se inventó una pequeña historia 
y se sentó enfrente apostando contra él. Eligió tres cartas, 
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las colocó una tras otra. Ganó las tres manos y recuperó 
todo lo perdido. 


—;¡Por casualidad! —dijo uno de los contertulios. 

— ¡Esto es un cuento! —observó Guermann. 

—¿No serían cartas marcadas? —añadió un tercero. 

—No lo creo —respondió Tomski con aire grave. 

—¡Cómo! —dijo Narúmov—. ¿Tienes una abuela que 
acierta tres cartas seguidas y hasta ahora no te has hecho 
con su cabalística? 

—¡Qué más quisiera! —replicó Tomski—. 


La abuela tuvo cuatro hijos, entre ellos a mi padre. Los 
cuatro son unos jugadores empedernidos y a ninguno 
de los cuatro les ha revelado su secreto; aunque no les 
hubiera ido mal, como tampoco a mí, conocerlo. 


«Pero oigan lo que me contó mi tío, el conde Iván Ilich, 
asegurándome por su honor la veracidad de la historia. 
El difunto Chaplitski —el mismo que murió en la miseria 
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después de haber despilfarrado sus millones—, cierta vez 
en su juventud y, si no recuerdo mal, con Zórich, perdió 
cerca de trescientos mil rublos. 


El hombre estaba desesperado. La abuela, que siempre 
había sido muy severa con las travesuras de los jóvenes, 
esta vez parece que se apiadó de Chaplitski. Le dio tres 
cartas para que las apostara una tras otra y le hizo jurar 
que ya no jugaría nunca más. Chaplitski se presentó ante 
su ganador; se pusieron a jugar. Chaplitski apostó a su 
primera carta cincuenta mil y ganó; hizo un pároli y lo 
dobló en la siguiente jugada, y así saldó su deuda y aún 
salió ganado... 


Pero es hora de irse a dormir; ya son las seis menos 


cuarto». 


En efecto, ya amanecía. Los jóvenes apuraron sus 


copas y se marcharon. 
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II 


—Il paraît que monsieur est décidément pour les 
suivantes. Que voulez-vous, madame? Elles sont plus 
fraíches. 


La vieja condesa *** se hallaba en su tocador ante el 
espejo. La rodeaban tres doncellas. Una sostenía un 
tarro de arrebol; otra, una cajita con horquillas, y la 
tercera, una alta cofia con cintas de color de fuego. La 
condesa no pretendía en lo más mínimo verse hermosa, 
su belleza hacía tiempo que se había marchitado, pero 
conservaba todos los hábitos de sus años jóvenes, seguía 
rigurosamente la moda de los setenta y se vestía con la 
misma lentitud, con el mismo esmero de hace sesenta 
años. Junto a la ventana se sentaba ante su labor una 
señorita, su pupila. 


—Buenos días, grand maman —dijo al entrar un joven 
oficial —. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand” maman, he 
venido a pedirle un favor. 


—¿Qué, Paúl? 
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—Quisiera presentarle a uno de mis compañeros para 
que lo invite usted a su baile el viernes. 


—Tráelo directamente a la fiesta y allí me lo presentas. 
¿Estuviste ayer en casa de ***? 


—¡Cómo no! Fue una fiesta muy alegre; bailamos 
hasta las cinco. ¡Yelétskaya estuvo encantadora! 
i 


—¡Qué dices, querido! ¡Qué tiene de encantadora esa 
muchacha? Ni comparar con su abuela, la princesa Daria 
Petrovna... Por cierto, ¿la princesa Daria Petrovna se verá 
muy envejecida? 


—¿Cómo, envejecida? —respondió distraído 


Tomski—, si se murió hará unos siete años. 


La señorita levantó la cabeza e hizo una seña al joven. 
Este recordó que a la vieja condesa le ocultaban la muerte 
de las mujeres de su edad y se mordió el labio. Pero la 
condesa escuchó la noticia, nueva para ella, con gran 


indiferencia. 


—¡Ha muerto! —dijo—. Y yo sin saberlo. 
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Pues cuando nos hicieron damas de honor a las dos, 
su majestad... 


Y por centésima vez empezó a contar la anécdota a su 


nieto. 


—Bien, Paúl —dijo luego—, ahora ayúdame a 
levantarme. Liza, ¿dónde está mi tabaquera? 


La condesa se dirigió con sus doncellas detrás del 
biombo para acabar de arreglarse y Tomski se quedó con 
la señorita. 


—¿A quién le quiere presentar? —preguntó en voz 
baja Lizaveta Ivánovna. 


—A Narúmov. ¿Lo conoce? 
—¡No! ¿Es militar o civil? 
—Militar. 

—¿Ingeniero? 


—No. De caballería. ¿Y por qué ha creído usted que 


era ingeniero? 
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La señorita se rio, pero no dijo ni palabra. 


—¡Paúl! —gritó la condesa desde detrás del biombo—, 
mándame alguna novela nueva, pero, por favor, que no 


sea de las de ahora. 
—¿Cómo es eso, grand'maman? 


—Quiero decir, una novela en la que el héroe no 
estrangule a su padre o a su madre, y en la que no haya 
ahogados. ¡Tengo un pánico terrible a los ahogados! 


—Novelas así hoy ya ni existen. ¿No querrá una 
novela rusa? 


—¿Pero es que hay novelas rusas? ¡Pues mándame 
una, querido, te lo ruego, mándamela! 


—Le ruego que me excuse, grandmaman. Tengo 
prisa... Perdone, Lizaveta Ivánovna. Pero, ¿por qué ha 
pensado usted que Narúmov era ingeniero? 


Y Tomski abandonó el tocador. 
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Lizaveta Ivánovna se quedó sola. Abandonó su labor 
y se puso a mirar por la ventana. Al poco, a un lado de 
la calle, desde la casa de la esquina, apareció un joven 
oficial. 


Un rubor cubrió las mejillas de la señorita, que retornó 
a su labor e inclinó la cabeza hasta la misma trama. En 


este momento, entró la condesa ya del todo arreglada. 


—Liza —se dirigió a la señorita—, manda que 


enganchen la carroza, vamos a dar un paseo. 
Liza se levantó y se puso a recoger su labor. 
—;¡Pero, por Dios, chiquilla, ¿estás sorda?! —gritó 
la condesa—. Manda que enganchen cuanto antes la 


carroza. 


—¡Ahora mismo! —respondió con voz queda la 
señorita y echó a correr hacia el recibidor. 


Entró un sirviente y entregó a la condesa unos libros 
de parte del príncipe Pável Aleksándrovich. 
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—¡Bien! Que le den las gracias —dijo la condesa—. 
¡Liza, Liza! Pero ¿adónde vas corriendo? 


—A vestirme. 


—Ya tendrás tiempo, chiquilla. Siéntate aquí. Abre el 
primer tomo. Lee en voz alta... 


La señorita tomó el libro y leyó varias líneas. 


—¡Más alto! —dijo la condesa—. ¿Qué te pasa, 
chiquilla? ¿Has perdido la voz, o qué? 


Espera; acércame el banco un poco más... ¡Más cerca! 

Lizaveta Ivánovna leyó dos páginas más. 

La condesa bostezó. 

—Deja ese libro —dijo—, ¡qué estupidez! Devuélvele 
eso al príncipe Pável y di que se lo agradezcan de mi 


arte... Pero ¿qué pasa con la carroza? 
¿ 


—Ya está lista—dijo Lizaveta Ivánovna lanzando una 


mirada hacia la ventana. 
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—¿Y qué haces que no estás vestida? —dijo la 
condesa—. ¡Siempre hay que esperarte! Chiquilla, esto 
resulta insoportable. 


Liza corrió a su habitación. No pasaron ni dos minutos 
que la condesa se puso a tocar la campanilla con todas 
sus fuerzas. Las tres doncellas entraron corriendo por 


una puerta, y el ayuda de cámara, por otra. 


—¿Qué pasa que no hay modo de que vengan cuando 
se les llama? —les dijo la condesa—. Diganle a Lizaveta 
Ivánovna que la estoy esperando. 


Entró Lizaveta Ivánovna, con la capa y el sombrero. 
—¡Por fin, muchacha! —dijo la condesa—. ¡Qué 
acicalda! ¿Para qué? ¿A quién quieres engatusar? ¿Y el 


tiempo, qué tal? Parece que hace viento. 


—¡De ningún modo, excelencia! ¡Todo está en calma! 


—replicó el ayuda de cámara. 


—Siempre habla sin ton ni son. Abra la ventanilla. Lo 
que yo decía: ¡hace viento! ¡Y helado! ¡Que desenganchen 
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la carroza! No vamos a salir, Liza, te está bien por 
disfrazarte tanto. 


«¡Qué vida!», pensó Lizaveta Ivánovna. 


En efecto, Lizaveta Ivánovna era una criatura 
desdichada. Amargo sabe el pan ajeno, dice Dante, y 
pesados los escalones de una casa extraña, ¿y quién 
mejor que la pobre pupila de una vieja aristócrata para 
conocer la amargura de la dependencia? La condesa *** 
no tenía mal corazón, por supuesto, pero era antojadiza, 
como toda mujer mimada por la alta sociedad, avara y 
llena de frío egoísmo, como toda la gente mayor, que tras 
haber agotado en su tiempo el amor, hoy vive de espaldas 
al presente. Participaba en todas las vanidades del gran 
mundo, asistía a los bailes, donde se sentaba en un 
rincón, con la cara pintada y vestida a la vieja moda, igual 
que un ornamento deforme e imprescindible del salón; 
los invitados al llegar se le acercaban entre profundas 
reverencias, como si lo mandara el ceremonial, pero 
luego ya nadie se ocupaba de ella. Recibía en su casa a 
toda la ciudad, observando la más rigurosa etiqueta y no 


reconocía a nadie por la cara. 


23 


Su numerosa servidumbre, que engordaba y encanecía 
en su antesala y en el cuarto de las doncellas, hacía lo que 
le venía en gana y desplumaba a la moribunda anciana. 


Lizaveta Ivánovna era la mártir de la casa. Ella servía 
el té y recibía las reprimendas por el excesivo gasto de 
azúcar; leía en voz alta las novelas y era la culpable de 
todos los errores del autor; acompañaba a la vieja en 
sus paseos y respondía del tiempo y por el estado del 
empedrado. Se le había asignado un sueldo que nunca 
le acababan de pagar; en cambio, se le exigía que fuera 
vestida como todas, es decir, como muy pocas. En 
sociedad desempeñaba el papel más lamentable. Todos la 
conocían, pero nadie notaba su presencia. En las fiestas 
solo bailaba cuando faltaba alguien para un vis a vis 
y las damas se la llevaban del brazo siempre que, para 
recomponer algo de sus atuendos, debían ir al tocador. 
Tenía mucho amor propio, se apercibía vivamente de 
su condición y miraba a su alrededor esperando con 
impaciencia a su salvador. Pero los jóvenes calculadores 
en su despreocupada vanidad, no le prestaban atención, 
aunque Lizaveta Ivánovna era cien veces más hermosa 
que las descaradas y frías muchachas casaderas en cuyo 
derredor aquellos revoloteaban. ¡Cuántas veces, tras 


24 


abandonar imperceptiblemente el aburrido y suntuoso 
salón, se retiraba a llorar a su modesto cuarto con un 
biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y 
una cama pintada, y donde la vela de sebo ardía mortecina 
sobre una palmatoria de bronce! 


En cierta ocasión —esto sucedía a los dos días de 
la velada descrita al comienzo del relato y una semana 
antes de la escena en que nos hemos detenido—, Lizaveta 
Ivánovna, sentada junto a la ventana con su bastidor, 
miró casualmente a la calle y vio a un joven oficial de 
ingenieros que inmóvil mantenía fija la mirada en su 
ventana. La joven bajó la cabeza y retornó a su labor. Al 
cabo de cinco minutos miró de nuevo. El joven oficial 
seguía en el mismo lugar. Como no tenía costumbre de 
coquetear con cualquier oficial, dejó de mirar al exterior 
y estuvo bordando cerca de dos horas sin levantar la 
cabeza. Llamaron a comer. La joven se levantó, comenzó 
a recoger el bastidor y, al echar un vistazo casual a la 
calle, de nuevo vio al oficial. El hecho le pareció bastante 


extraño. 


Después de comer se acercó a la ventana con sensación 


de cierto desasosiego, pero el oficial ya no estaba, y se 
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olvidó de él... Al cabo de dos días, al salir con la condesa 
a tomar la carroza, lo vio de nuevo. Estaba justo delante 
del portal, con la cara cubierta con un cuello de piel de 
castor: sus ojos negros centelleaban bajo el gorro. Lizaveta 
Ivánovna, ella misma sin saber por qué, se asustó y subió 
a la carroza con un temblor inexplicable. 


Al regresar a casa, corrió a la ventana: el oficial 
estaba donde siempre, con la mirada fija en ella. La 
joven se apartó venciendo la curiosidad, turbada por 
un sentimiento completamente nuevo para ella. Desde 
entonces no había día en que el joven, a la misma hora, 
no apareciera bajo las ventanas de la casa. Entre ambos 
se estableció una relación inadvertida. Sentada junto a 
su labor, ella notaba su llegada, levantaba la cabeza y lo 
miraba cada vez más largo rato. 


El joven parecía estarle agradecido por ello. La 
muchacha, con la aguda mirada de la juventud, veía 
cómo un repentino rubor cubría las pálidas mejillas del 
oficial cada vez que sus miradas se encontraban. Al cabo 


de una semana ella le sonrió... 


Cuando Tomski vino a pedir permiso ala condesa para 
presentarle a su amigo, el corazón de la pobre muchacha 
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latió con fuerza. Pero, al enterarse de que Narúmov no 
era un oficial de ingenieros, sino de caballería, lamentó 
que con aquella indiscreta pregunta hubiera descubierto 
al alocado Tomski su secreto. 


Guermann era hijo de un alemán afincado en 
Rusia que había dejado a su hijo un pequeño capital. 
Firmemente convencido como estaba de la necesidad 
de afianzar su independencia, Guermann no tocaba 
siquiera los intereses del dinero, vivía de su paga y no se 
permitía el menor de los caprichos. Pero dado su carácter 
reservado y ambicioso, sus compañeros rara vez tenían 
ocasión de burlarse de su desmedido sentido del ahorro. 
Era un hombre de fuertes pasiones y con una desbocada 
imaginación, pero su entereza lo había salvado de los 
acostumbrados extravíos de la juventud. Así, por ejemplo 
siendo en el fondo de su alma un jugador, nunca había 
tocado unas cartas, pues estimaba que su fortuna no le 
permitía (como solía decir) sacrificar lo imprescindible 
con la esperanza de salir sobrado, y, entretanto, se pasaba 
noches enteras en torno a las mesas de juego y seguía con 


frenesí febril cada una de las evoluciones de la partida. 
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La anécdota de las tres cartas impresionó 
poderosamente su imaginación y en toda la noche no le 
salió de la cabeza. 


«¡Qué pasaría si la vieja condesa me descubre su 
secreto! —pensaba en la tarde del día siguiente vagando 
por Petersburgo—, ¡o si me indica las tres cartas de la 
suerte! ¿Por qué no puedo yo probar fortuna? Podría 
presentarme a ella, ganarme su favor, tal vez convertirme 
en su amante; aunque para todo esto se necesita tiempo, 
y la vieja tiene ochenta y siete años, puede morirse en 
una semana, ¡o dentro de dos días! Y la historia misma... 
¿Se puede creer en ella? ¡No! ¡Las cuentas claras, la 
moderación y el amor al trabajo: estas son mis tres cartas 
de la suerte! ¡Esto es lo que triplicará, lo que multiplicará 
por siete mi capital y me permitirá alcanzar el sosiego y 
la independencia!». 


Pensando de este modo se encontró en una de las 
calles principales de Petersburgo, ante una casa de 
estilo antiguo. El paseo estaba abarrotado de coches, 
las carrozas se detenían una tras otra ante el iluminado 
portal. De ellas a cada instante asomaba o la esbelta pierna 
de una bella joven, o una estruendosa bota, ya una media 
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a rayas, ya los botines de un diplomático. Abrigos de 
piel y capotes se deslizaban ante un majestuoso portero. 
Guermann se detuvo. 


—¿De quién es esta casa? —preguntó al guardia de la 
garita de la esquina. 


—De la condesa *** —contestó el de la garita. 


Guermann se estremeció. De nuevo en su imaginación 
se dibujó la asombrosa historia. Se puso a rondar junto a 
la casa pensando en su dueña y en su mágico don. Regresó 
tarde a su humilde rincón, tardó mucho en dormirse, y 
cuando le venció el sueño se le aparecieron unas cartas, 
una mesa verde, montañas de billetes y montones de 
monedas. Tiraba una carta tras otra, doblaba las apuestas 
con decisión, ganaba sin parar, recogía el oro a manos 


llenas y atestaba de billetes los bolsillos. 


Al despertar, tarde ya, suspiró ante la pérdida de su 
fantástica fortuna, se marchó a vagar de nuevo por la 
ciudad y otra vez se encontró ante la casa de la condesa 
ee. Al parecer, una fuerza invisible lo atraía hacia el 
lugar. Se detuvo y se puso a mirar a las ventanas. En una 
de ellas vio una cabecita de cabellos morenos, inclinada 
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seguramente sobre algún libro o una labor. La cabecita se 
alzó. Guermann vio un rostro fresco y unos ojos negros. 


Aquel instante decidió su suerte. 
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MI 


Vous mécrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus 
vite que je ne puis les lire. 


No había tenido tiempo Lizaveta Ivánovna de quitarse 
la capa y el sombrero que ya la condesa la había mandado 
llamar para ordenarle que engancharan de nuevo los 
caballos. 


En el preciso momento en que dos lacayos levantaban 
a la vieja y la introducían a través de las portezuelas 
en la carroza, Lizaveta Ivánovna vio junto a la misma 
rueda a su ingeniero. Él la asió de la mano, ella no pudo 
reaccionar del susto, y el joven desapareció. En la mano 
de la muchacha quedó una carta. 


La escondió dentro del guante y durante todo el paseo 


ni vio ni oyó nada. 


En la carroza la condesa tenía la costumbre de hacer 
preguntas sin parar: ¿quién es ese que se ha cruzado con 
nosotros?, ¿cómo se llama este puente?, ¿qué dice ese 


anuncio? En esta ocasión, Lizaveta Ivánovna contestaba 
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sin ton ni son y a destiempo a las preguntas y enojó a la 
condesa. 


—¡¿Qué te ocurre, chiquilla?! ¿O es que te ha dado 
un pasmo? ¿Qué pasa, no me oyes o no me entiendes? 
¡Gracias a Dios que no soy tartamuda ni he perdido la 


razón! 


Lizaveta Ivánovna no la escuchaba. De regreso a casa 
corrió a su cuarto, sacó del guante la carta; no estaba 
sellada. Lizaveta Ivánovna la leyó. La nota contenía una 
declaración de amor: unas palabras tiernas, respetuosas 
y tomadas letra por letra de una novela alemana. Pero 
Lizaveta Ivánovna no sabía alemán y quedó muy 
satisfecha. 


Y, sin embargo, la carta, que ella había aceptado, la 
dejó sumamente preocupada. 


Era la primera vez que entablaba una relación secreta 
y estrecha con un hombre joven. El atrevimiento de este 
la horrorizaba. Se reprochaba su imprudente conducta y 
no sabía qué hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana 
y, con su desdén, enfriar en el joven oficial su afán de 
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proseguir con el acoso?, ¿devolverle la carta?, ¿o bien 
responderle en tono frío y 


decidido? No tenía a quién pedir consejo, ni una 
amiga o mentora. Lizaveta Ivánovna optó por contestar. 


Se sentó a la mesa del escritorio, tomó pluma y papel 
y se puso a pensar. Comenzó la carta varias veces y la 
rompió otras tantas. En unas su tono le parecía demasiado 
condescendiente, otras en exceso cruel. Por fin logró 
escribir varias líneas de las que se sintió satisfecha. 


«Estoy convencida de que sus intenciones son 
honestas —escribía— y que con este paso irreflexivo 
no ha querido usted ofenderme, pero nuestro trato no 
debería dar comienzo de este modo. Le devuelvo la carta 
esperando no tener motivos para lamentar en el futuro 


una inmerecida falta de respeto por su parte». 


Al día siguiente, al ver pasar a Guermann, Lizaveta 
Ivánovna se levantó abandonando su labor, entró en la 
sala, abrió la ventanilla y, confiando en la destreza del 
joven oficial, arrojó la carta a la calle. Guermann se lanzó 


hacia el lugar, recogió el sobre y entró en una confitería. 
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Arrancó el sello, encontró su carta y la respuesta de 
Lizaveta Ivánovna. 


Era justo lo que esperaba, y muy absorto en su intriga 
regresó a su casa. Tres días después, una mademoiselle 
jovencita y de ojos vivarachos trajo de una tienda de 
modas una nota para Lizaveta Ivánovna. Esta la abrió 
preocupada temiendo encontrarse con algún pago que 
le reclamaban, pero, de pronto, reconoció la letra de 


Guermann. 


—Se ha equivocado usted, jovencita —dijo—. Esta 


nota no es para mí. 


—No. ¡Es para usted, seguro! —respondió la valiente 
chica sin esconder una sonrisa maliciosa—. ¡Tenga la 


bondad de leerla! 


Lizaveta Ivánovna recorrió la hoja de papel. Guermann 
le pedía una cita. 


—¡No puede ser! —dijo Lizaveta Ivánovna asustada 
tanto por lo apremiante de la petición como por el 
método empleado para hacerla—. ¡Seguro que no es para 
mí! —Y rompió la carta en pequeños pedacitos. 
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—Si no era para usted, entonces ¿por qué ha roto la 
carta? —dijo la mademoiselle—. Se la habría devuelto a 
quien la ha mandado. 


—Le ruego, jovencita —replicó Lizaveta Ivánovna, 
ruborizándose ante aquella observación—, que en 
adelante no me traiga más notas. Y a quien la envía dígale 
que debería darle vergüenza... 


Pero Guermann no se dio por vencido. Lizaveta 
Ivánovna, de un modo o de otro, recibía notas suyas cada 
día. Ya noeran cartas traducidas del alemán. Guermannlas 
escribía inspirado por la pasión, hablaba con sus propias 
palabras. En ellas expresaba tanto lo irrenunciable de su 
deseo, como el desorden de su desbocada imaginación. 
Lizaveta Ivánovna abandonó la idea de devolver las 
cartas: se embriagaba con ellas. Comenzó a contestarlas, 
y sus notas por momentos se tornaban más largas y 
más tiernas. Por fin le arrojó por la ventanilla la carta 
siguiente: «Hoy se celebra un baile en casa del embajador 
de ***. La condesa irá. Nos quedaremos hasta las dos. He 
aquí la ocasión para verme a solas. En cuanto la condesa 
se haya marchado, lo más probable es que los sirvientes 
también se vayan; en el zaguán se queda el conserje, 
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pero acostumbra a encerrarse en su cuartucho. Venga 
usted hacia las once y media. Diríjase directamente a 
la escalinata. Si se encuentra a alguien en el recibidor 
pregunte usted si la condesa está en casa. Le dirán que no 
y, ¡qué le vamos a hacer!, deberá usted marcharse. Pero es 
probable que no encuentre usted a nadie. Las doncellas 
se recluyen todas en su alcoba. Del recibidor diríjase 
hacia la izquierda, siga todo recto hasta el dormitorio de 
la condesa. Allí, tras el biombo verá usted dos pequeñas 
puertas. La de la derecha da al despacho, donde la condesa 
no entra nunca; la de la izquierda, a un pasillo, allí verá 
una estrecha escalera de caracol. La escalera conduce a 


mi cuarto». 


Guermann se estremecía como un tigre, en espera 
del momento señalado. A las diez de la noche ya se 
encontraba ante la casa de la condesa. El tiempo era 
horroroso: aullaba el viento, una nieve húmeda caía a 
grandes copos, las farolas ardían mortecinas, las calles 
estaban desiertas. De vez en cuando se arrastraba un 
coche de alquiler con su jamelgo en busca de algún 
cliente rezagado. 


Guermann permanecía de pie, solo con su levita, sin 


notar ni el viento ni la nieve. 
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Por fin apareció la carroza de la condesa. 


Guermann vio cómo los lacayos sacaron ala encorvada 
dama llevándola del brazo, envuelta en un abrigo de 
marta cebellina, y cómo, tras ella, cubierta por una capa 
liviana, con la cabeza adornada de flores naturales, se 
deslizó su pupila. Se cerraron las portezuelas. La carroza 
arrancó pesadamente por la flácida nieve. El conserje 
cerró la puerta. La luz de las ventanas se apagó. 


Guermann echó a andar junto a la casa vacía; se acercó 
a una farola, miró el reloj, eran las once y veinte. Se quedó 
junto a la farola con los ojos clavados en la aguja del reloj 


esperando que transcurrieran los minutos restantes. 


Justo a las once y media Guermann pisó el porche de 
la condesa y subió al zaguán brillantemente iluminado. 
El conserje no estaba. Guermann subió corriendo por la 
escalinata, abrió la puerta y vio a un criado que dormía 
bajo la lámpara en un sillón vetusto y manchado. Con 
paso ligero y firme Guermann pasó junto a aquel. El 
salón y el recibidor estaban a oscuras. La lámpara los 
iluminaba débilmente desde la entrada. Guermann entró 
en el dormitorio. En el rincón de los iconos, repleto de 


imágenes antiguas, ardía tenue una lamparilla de oro. 
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Unos desteñidos sillones y divanes damasquinos con 
cojines de plumas y dorados desgastados se disponían 
en triste simetría junto a las paredes cubiertas de seda 
china. En una de ellas colgaban dos retratos pintados en 
París por madame Lebrun. Un cuadro representaba a 
un hombre de unos cuarenta años, sonrosado y grueso, 
con uniforme verde claro y una estrella; el otro, a una 
joven belleza de nariz aguileña, las sienes peinadas hacia 
arriba y una rosa en el empolvado cabello. Por todas 
partes asomaban pastorcillas de porcelana, un reloj de 
mesa, obra del célebre Leroy, cofrecillos, yoyós, abanicos 
y diversos juguetes de señora inventados a finales del 
siglo pasado a la par que el globo de los Montgolfier y el 
magnetismo de Mesmer. Guermann se dirigió detrás del 
biombo. 


Tras este se encontraba una pequeña cama de hierro; 
a la derecha se veía una puerta que conducía al despacho; 
a la izquierda, otra, que daba a un pasillo. Guermann la 
abrió y vio la estrecha escalera de caracol que conducía al 


cuarto de la pobre pupila... 


Pero regresó y entró en el oscuro despacho. 
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El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. 
En el salón sonaron doce campanadas; en todas las 
habitaciones, uno tras otro, los relojes dieron las doce, y 
de nuevo todo quedó en silencio. Guermann esperaba de 
pie, apoyado en la fría estufa. Estaba sereno, su corazón 
latía acompasado, como el de un hombre decidido a una 


empresa peligrosa, pero necesaria. 


Losrelojes dieron la una, luego las dos dela madrugada, 
y el joven oyó el lejano ruido de la carroza. Le dominó 
una emoción incontenible. La carroza se acercó a la casa 


y se detuvo. Guermann oyó el ruido del estribo al bajar. 


La casa se puso en movimiento. Los criados echaron 
a correr, sonaron voces y la casa se iluminó. Entraron 
corriendo en la habitación las tres viejas doncellas, y 
apareció la condesa que, más muerta que viva, se dejó 
caer en el sillón Voltaire. Guermann miraba a través de 
una rendija. Lizaveta Ivánovna pasó a su lado. Guermann 
oyó sus apresurados pasos subiendo por la escalera. En 
su corazón brotó y se apagó de nuevo algo parecido a un 
remordimiento. El joven estaba petrificado. 
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La condesa comenzó a desvestirse ante el espejo. Le 
desprendieron las agujas de la cofia adornada de rosas; le 
quitaron la empolvada peluca de su cabeza canosa y de 
pelo muy corto. Los alfileres volaban como una lluvia a 
su alrededor. El vestido amarillo, bordado de plata, cayó 
a sus pies hinchados. 


Guermann era testigo de los repugnantes misterios 
de su tocador. Por fin la condesa se quedó en camisón 
y gorro de dormir. Con este atuendo, más propio de sus 


muchos años, parecía menos horrorosa y deforme. 


Como toda la gente mayor, también la condesa 
padecía de insomnio. Una vez desvestida, se sentó 
junto a la ventana en su sillón Voltaire y despidió a las 
doncellas. Se llevaron las velas y de nuevo la habitación 
quedó solo iluminada con la mariposa. La condesa, toda 
amarilla, sentada en su sillón, meneaba sus labios flácidos 
balanceándose a izquierda y derecha. En su turbia mirada 
se reflejaba la ausencia de todo pensamiento. Al verla se 
podría pensar que el balanceo de la espantosa vieja, más 
que deberse a su propia voluntad, era fruto de un oculto 


galvanismo. 
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De pronto, su rostro muerto se alteró de manera 
indescriptible. Sus labios dejaron de moverse, la mirada 
cobró vida: ante la condesa se encontraba un desconocido. 


—;¡No se asuste, por Dios, no se asuste! —dijo este con 
voz clara y queda—. No tengo la intención de hacerle 
daño. He venido a implorarle que me conceda una 


merced. 


La vieja lo miraba en silencio y parecía como si no 
lo oyera. Guermann pensó que era sorda e, inclinándose 
hasta casi tocar su oreja le repitió las mismas palabras. La 


vieja seguía callada. 


—Usted puede hacerme feliz para el resto de mi vida 
—prosiguió Guermann—, y no le va a costar nada. Yo sé 
que usted puede adivinar tres cartas seguidas... 


Guermann calló. La condesa, al parecer, comprendió 
lo que querían de ella; se diría que buscaba las palabras 


para responder. 


—¡Aquello fue una broma! —dijo al fin—. ¡Se lo juro! 
¡Una broma! 
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—;¡Con cosas así no se bromea! —replicó enojado 
Guermann—. Acuérdese de Chaplitski, al que ayudó 
usted a recuperar su deuda. 


La condesa pareció turbarse. Los rasgos de su cara 
reflejaron una poderosa emoción en su alma, pero en 
seguida la anciana se sumergió en la impasividad de 


antes. 


—¿Puede usted indicarme estas tres cartas seguras? 


—añadió Guermann. 
La condesa seguía callada; Guermann prosiguió: 


—¿Para quién quiere usted guardarse su secreto? 
¿Para los nietos? ¿Qué falta les hace si ya son ricos? Si 
ni siquiera conocen el valor del dinero. A manirrotos 
como ellos sus tres cartas no les serán de ayuda. Quien 
no sabe cuidar de la herencia paterna, por muchas artes 
diabólicas que tenga a su alcance, de todos modos ha de 
morir en la miseria. Pero yo no soy un derrochador; yo 
sé el valor del dinero. Conmigo sus tres cartas no caerán 
en saco roto. ¡¿Y bien?!... 
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Guermann calló y esperó anhelante la respuesta. La 
condesa callaba. Guermann se arrodilló. 


—Si alguna vez —dijo— su corazón ha conocido el 
sentimiento del amor, si recuerda usted cuánta emoción 
el amor depara, si ha sonreído siquiera una vez ante el 
primer llanto desu hijo recién nacido, si algún sentimiento 
humano ha palpitado en su pecho, le imploro a usted, 
por su amor de esposa, de amante y de madre, por lo más 
sagrado que haya en este mundo, ¡no rechace mi súplica! 
¡Descúbrame su secreto! ¿Qué más le da a usted? ¿Quizá 
el secreto entrañe un pecado horrible, la pérdida de la 
dicha eterna, un pacto con el diablo? Piénselo; usted ya 
es vieja, no le queda mucho de vida; yo, en cambio, estoy 
dispuesto a cargar con su pecado. Lo único que le pido 
es que me revele su secreto. Piense que la felicidad de 
un hombre se halla en sus manos, que no solo yo, sino 
mis hijos, mis nietos y biznietos bendecirán su nombre y 


honrarán su memoria como a una santa... 
La vieja no decía ni palabra. 


Guermann se levantó. 
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— ¡Vieja bruja! —dijo apretando los dientes—. ¡Yo te 
haré hablar! 


Dicho esto, sacó del bolsillo una pistola. 


Al ver el arma, la condesa mostró de nuevo en su 
rostro una poderosa emoción. Movió de arriba abajo 
la cabeza y levantó una mano como si se protegiera del 
disparo... Después cayó hacia atrás y se quedó inmóvil. 


—Déjese de chiquilladas —dijo Guermann tomándola 
de la mano—. Se lo pregunto por última vez: ¿quiere 
usted decirme sus tres cartas? ¿Sí o no? 


La condesa no contestaba. Guermann vio que estaba 


muerta. 
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IV 


7 Mai 18** 


Homme sans moeurs et sans religion! 


Lizaveta Ivánovna, sentada en su habitación aún 
con el vestido de baile, se hallaba sumida en profundos 
pensamientos. Al llegar a casa, se apresuró a despedir a 
la soñolienta doncella que le había ofrecido con desgana 
sus servicios, diciéndole que ella misma se desvestiría, 
entró temblorosa en su cuarto con la esperanza de ver 
allí a Guermann y deseando no encontrarlo. Comprobó 
a primera vista su ausencia y agradeció al destino por 
el contratiempo que había impedido aquella cita. Se 
sentó sin quitarse el vestido y se puso a rememorar todas 
las circunstancias que, en tan poco tiempo, tan lejos la 
habían llevado. No habían pasado ni tres semanas desde 
que viera por primera vez tras la ventana a aquel joven, 
y ya mantenía con él correspondencia, ¡y este ya le había 
arrancado una cita nocturna! Sabía su nombre solo 
porque algunas de sus cartas iban firmadas. Nunca le 
había dirigido la palabra, no conocía su voz y no había 
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oído hablar de Guermann... hasta aquella misma noche. 


¡Qué raro! 


Justo aquella noche, en el baile, Tomski, enojado con 
la joven princesa Polina *** que, en contra de lo habitual, 
coqueteaba con otro, quiso vengarse de ella mostrándose 
indiferente. Invitó a Lizaveta Ivánovna y bailó con ella 
una interminable mazurca. Durante todo el rato se burló 
de su interés por los oficiales de ingenieros. Le confesó 
que sabía muchas más cosas de las que ella podía suponer, 
y algunas de sus bromas fueron tan atinadas que Lizaveta 
Ivánovna pensó varias veces que Tomski conocía su 


secreto. 


—¿Por quién se ha enterado de todo esto? —le 
preguntó ella entre risas. 


—Por un compañero de quien usted sabe —contestó 
Tomski—, ¡una persona muy notable! 


—¿Y quién es esta persona notable? 


—Se llama Guermann. 
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Lizaveta Ivánovna no dijo nada, pero las manos y los 
pies se le helaron... 


—Este Guermann —prosiguió Tomski— es un 
personaje en verdad romántico. Tiene el perfil de 
Napoleón y el alma de Mefistófeles. Creo que sobre su 
conciencia pesan al menos tres crímenes. ¡Cómo ha 
palidecido usted! 


—Me duele la cabeza... ¿Qué es lo que le decía su 


Guermann, o como se llame?... 


—Guermann está muy disgustado con su compañero, 
dice que en su lugar él se hubiera comportado de otro 
modo... Yo supongo, incluso, que el propio Guermann 
le ha echado a usted el ojo; al menos escucha sin perder 
detalle las expansiones amorosas de su amigo. 


—¿Y dónde me habrá visto? 


—En la iglesia, tal vez..., o en algún paseo... ¡El diablo 
lo sabe! A lo mejor, en su habitación, mientras usted 


dormía: él es capaz... 
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Tres damas se acercaron a ellos con la pregunta 
«oubli ou regret?» e interrumpieron aquella charla 
que aguijoneaba cada vez de modo más torturante la 
curiosidad de Lizaveta Ivánovna. La dama elegida por 
Tomski fue la propia princesa ***. Esta se tomó el tiempo 
suficiente para aclarar sus malentendidos en las varias 
vueltas que dio y en el largo camino que recorrió con él 
hasta la silla, de modo que Tomski al regresar a su lugar 
ya no pensaba ni en Guermann ni en Lizaveta Ivánovna. 
Ella quería reanudar sin falta la charla interrumpida, 
pero la mazurca había llegado a su fin y al poco rato la 


condesa decidió irse. 


Las palabras de Tomski no eran otra cosa que pura 
palabrería de salón, pero calaron muy hondo en el alma 


de la joven soñadora. 


El retrato esbozado por Tomski se asemejaba al que se 
había formado ella, y, gracias a las novelas más recientes, 
este rostro entonces ya vulgar espantaba y atraía a la vez 


su imaginación. 


Se hallaba sentada con los brazos cruzados inclinando 
sobre el pecho descubierto su cabeza aún adornada de 
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flores... De pronto, la puerta se abrió y entró Guermann. 
Lizaveta Ivánovna se echó a temblar... 


—Pero ¿dónde estaba usted? —preguntó ella en un 
susurro espantado. 


—En el dormitorio de la vieja condesa —respondió 
Guermann—; ahora vengo de verla. La condesa está 


muerta. 
—¡Dios santo!... ¿Qué dice usted? 


—Y, al parecer —prosiguió Guermann—, yo soy la 
causa de su muerte. 


Lizaveta Ivánovna lo miró y las palabras de Tomski 
resonaron en su alma: «¡Este hombre lleva sobre su 
conciencia tres crímenes al menos!». Guermann se sentó 


en el alféizar de la ventana y se lo contó todo. 


Lizaveta Ivánovna lo escuchó llena de horror. De 
modo que todas aquellas apasionadas cartas, aquellos 
encendidos ruegos, aquella persecución osada y tenaz, 
¡todo eso no era amor! ¡Dinero: he aquí lo que ansiaba 
aquella alma! ¡La pobre pupila no era otra cosa que la 
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ciega cómplice de un bandido, del asesino de su anciana 
protectora! 


La joven lloró amargamente en un acceso de tardío 
y torturado arrepentimiento. Guermann la miraba en 
silencio. También su corazón se sentía desgarrado, pero ni 
las lágrimas de la desdichada muchacha ni la asombrosa 
belleza de su amargura conmovían su espíritu severo. 
Guermann no sentía remordimientos de conciencia ante 


la idea de la vieja muerta. 


Solo una cosa lo llenaba de espanto: la irreparable 


pérdida del secreto con el que había soñado enriquecerse. 


—¡Es usted un monstruo! —dijo al fin Lizaveta 


Ivánovna. 


—Yo no quería matarla —dijo Guermann—. La 


pistola no estaba cargada. 
Ambos callaron. 


Llegaba el amanecer. Lizaveta Ivánovna apagó la vela 
mortecina. Una luz pálida iluminó la habitación. Se 
enjugó los ojos llorosos y alzó la mirada hacia Guermann. 
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Este seguía sentado en el alféizar de la ventana, las manos 
cruzadas y el severo ceño fruncido. 


En esta postura recordaba asombrosamente el retrato 
de Napoleón. Su parecido sorprendió incluso a Lizaveta 


Ivánovna. 


—¿Cómo podrá salir de la casa? —dijo finalmente 
Lizaveta Ivánovna—. Pensaba conducirlo por una 
escalera secreta, pero hay que pasar por el dormitorio, y 


me da miedo. 
—Dígame cómo encontrar esta escalera y me iré. 


Lizaveta Ivánovna se levantó, sacó de la cómoda una 
llave, se la entregó a Guermann y le hizo una detallada 
descripción del camino. Guermann estrechó su fría 
e insensible mano. Besó su cabeza inclinada y salió. 
Bajó por la escalera de caracol y entró de nuevo en el 
dormitorio de la condesa. La vieja muerta seguía sentada, 
su rostro petrificado expresaba una serenidad profunda. 
Guermann se detuvo ante ella, la miró largamente, como 
si quisiera cerciorarse de la horrible verdad; por fin entró 
en el despacho, encontró a tientas tras el tapizado de 
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la pared una puerta y comenzó a bajar por una oscura 


escalera, abrumado por extrañas sensaciones. 


«Tal vez por esta misma escalera —pensaba—, hace 
unos sesenta años, a este mismo dormitorio y a la misma 
hora, con un caftán bordado, peinado å loiseau royal, 
estrechando contra el pecho un sombrero de tres picos, 
se habría deslizado el joven afortunado que desde hace 
tiempo se pudre en su tumba; en cambio, ha sido hoy 
cuando el corazón de su anciana amante ha dejado de 


latir...». 


A final de la escalera Guermann encontró una puerta 
que abrió con la llave, y se encontró en un largo corredor 


que lo condujo a la calle. 
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Aquella noche se me apareció la difunta baronesa von 
V***. Iba toda vestida de blanco, y me dijo: «¡Buenas 


noches, señor consejero!». 
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SWEDENBORG 


Tres días después de la fatídica noche, a las nueve 
de la mañana, Guermann se dirigió al monasterio de 
**e*, donde debían celebrarse los funerales de la difunta 
condesa. Sin sentirse arrepentido, no podía sin embargo 
ahogar del todo la voz de su conciencia que le repetía: 
¡eres el asesino de la vieja! No era hombre de verdadera 
fe, pero sí muy supersticioso. Creía que la condesa 
muerta podía ejercer un influjo maléfico sobre su vida, 
y para conseguir de ella el perdón decidió presentarse al 


entierro. 


La iglesia estaba llena. Guermann logró a duras penas 
abrirse paso entre la multitud. El féretro se alzaba sobre 
un rico catafalco bajo un baldaquino de terciopelo. La 
difunta yacía en el ataúd, las manos cruzadas sobre 
el pecho, con una cofia de encaje y un vestido de raso 
blanco. A su alrededor se encontraban los suyos: la 
servidumbre, en caftanes negros con cintas blasonadas 
sobre el hombro y sosteniendo los candelabros; los 
familiares: hijos, nietos y biznietos, de luto riguroso. 
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Nadie lloraba; las lágrimas hubieran sido une 
affectation. La condesa era tan vieja que su muerte ya 
no podía extrañar a nadie, y desde hacía tiempo, los 


familiares la veían como más del otro mundo que de este. 


Un joven prelado pronunció la oración fúnebre. 
Glosó con expresiones sencillas y emotivas el tránsito de 
la hija de Dios por este mundo, cuyos largos años de vida 
habían sido un callado y conmovedor preparativo para 


una cristiana muerte. 


—El ángel de la muerte la ha tomado en plena vigilia 
—dijo el orador—, entregada a la piadosa reflexión y en 
espera del novio de la medianoche. 


El servicio se desarrolló con la tristeza y el decoro 
merecido. Los familiares fueron los primeros en dirigirse 
a dar el último adiós a la difunta. Tras ellos se puso en 
movimiento la numerosa muchedumbre reunida para 
inclinarse ante la dama que desde hacía tantos años había 
sido partícipe de sus mundanas diversiones. Después 
también siguió toda la servidumbre. Finalmente, se acercó 
el ama de llaves de la señora, una anciana de sus mismos 
años. Dos jóvenes doncellas la conducían sujetándola de 
los brazos. No tuvo fuerzas para inclinarse hasta el suelo, 
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y fue la única en dejar caer unas cuantas lágrimas al besar 


la fría mano de su señora. 


Tras ella, Guermann se decidió a acercarse al féretro. 
Hizo una reverencia hasta tocar el suelo y permaneció 
varios minutos sobre las frías losas cubiertas de ramas de 
abeto. Al fin se levantó, pálido como la propia difunta, 
subió los escalones del catafalco y se inclinó... En aquel 
instante, le pareció que la muerta lo miró con expresión 
burlona y le guiñó un ojo. Guermann retrocedió con 
premura, tropezó y cayó de espaldas sobre el suelo. Lo 
levantaron. En aquel mismo instante, sacaron al exterior 


a Lizaveta Ivánovna desmayada. 


El episodio perturbó por varios minutos la solemnidad 
de la lúgubre ceremonia. Entre los asistentes se alzó 
un sordo rumor, y un escuálido chambelán, pariente 
cercano de la difunta, le susurró al oído a un inglés que 
se encontraba a su lado que el joven oficial era un hijo 
natural de la condesa, a lo que el inglés respondió con 
frialdad: «¿Oh?». 


Todo el día Guermann se sintió extraordinariamente 


disgustado. Durante el almuerzo en una apartada 
hostería, en contra de su costumbre, bebió muchísimo 
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con la esperanza de ahogar su desasosiego interior. Pero, 
el vino enardecía aún más su imaginación. Al regresar 
a casa, se dejó caer sin desnudarse sobre la cama y se 


durmió profundamente. 


Se despertó cuando ya era de noche. La luna iluminaba 
su habitación. Miró el reloj: eran las tres menos cuarto. 
Le había abandonado el sueño; se sentó en la cama y se 
quedó pensando en el entierro de la vieja condesa. 


En aquel momento alguien miró desde la calle a través 
de la ventana y se retiró al instante. Guermann no prestó 
atención alguna al hecho. Al cabo de un minuto oyó que 
abrían la puerta de la entrada. Guermann pensó que su 
ordenanza, borracho como de costumbre, regresaba de 
un paseo nocturno. Pero oyó unos pasos desconocidos. 
Alguien andaba arrastrando silenciosamente los zapatos. 
La puerta se abrió, entró una mujer vestida de blanco. 
Guermann la tomó por su vieja aya y se asombró de 
verla en casa a aquellas horas. Pero la mujer de blanco, 
en un abrir y cerrar de ojos, de pronto apareció ante él, ¡y 


Guermann reconoció a la condesa! 


—He venido a verte en contra de mi voluntad —dijo 


la condesa con voz firme—. Pero se me ha mandado que 
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cumpla tu deseo. El tres, el siete y el as, uno tras otro, te 
harán ganar; pero, con una condición: que no apuestes 
más de una carta al día y que en lo sucesivo no juegues 
nunca más. Te perdono mi muerte con tal de que te cases 


con mi protegida Lizaveta Ivánovna... 


Tras estas palabras se dio la vuelta en silencio, se dirigió 
hacia la puerta y desapareció arrastrando los zapatos. 
Guermann oyó cómo resonó la puerta en el zaguán y vio 


que alguien lo miró de nuevo por la ventana. 


Guermann tardó mucho rato en recobrarse. Salió a la 
habitación contigua. Su ordenanza dormía en el suelo; 
Guermann lo despertó a duras penas. El ordenanza, 
como de costumbre, estaba borracho, de modo que no 
pudo sacar de él nada en claro. La puerta del zaguán 
estaba cerrada. Guermann regresó a su cuarto, encendió 


una vela y anotó su visión. 
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VI 


—Attendez! 
—¡Cómo se atreve a decirme attendez? 


—Perdón, excelencia, he dicho attendez-vous! 


Dos ideas fijas no pueden existir al mismo tiempo en 
el ámbito de lo moral, de igual modo que en el mundo 
físico dos cuerpos no pueden ocupar idéntico lugar. 
El tres, el siete y el as pronto desplazaron en la mente 
de Guermann la imagen de la vieja muerta. El tres, el 
siete y el as no salían de su imaginación y le brotaban 


constantemente en los labios. 
Al ver a una joven, decía: 
— ¡Qué esbelta es!... Un auténtico tres de corazones. 
Le preguntaban la hora y contestaba: 


—Faltan cinco minutos para... un siete. 
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Cualquier hombre barrigudo le recordaba a un as. El 
tres, el siete y el as lo perseguían en sueños adoptando 
todos los aspectos posibles: el tres florecía ante sus ojos 
en forma de suntuosa magnolia; el siete se le aparecía 
como un portal gótico, y el as, como una enorme araña. 
Y todos sus pensamientos confluían en uno: cómo sacar 


provecho del secreto que tan caro le había costado. 


Comenzó a pensar en pedir el retiro, en marchar 
de viaje. Quería hacerse con el tesoro de la encantada 
fortuna en alguna casa de juegos de París. Pero una 
ocasión le ahorró los quebraderos de cabeza. 


En Moscú se había formado una sociedad de ricos 
jugadores bajo la presidencia del célebre Chekalinski, un 
hombre que se había pasado la vida jugando a las cartas 
y que en su tiempo había amasado millones ganando 
con talones y perdiendo en dinero contante y sonante. 
Los largos años de experiencia le granjearon la confianza 
de sus compañeros, y la casa siempre abierta, su famoso 
cocinero y el trato amable y jovial le proporcionaron el 
respeto del público. Chekalinski se instaló en Petersburgo. 
Los jóvenes inundaron sus salones abandonando los 
bailes por las cartas y prefiriendo las tentaciones del 
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faraón al atractivo del galanteo. Allí llevó Narúmov a 


Guermann. 


Atravesaron una serie de salas espléndidas llenas 
de corteses camareros. Varios generales y consejeros 
privados jugaban al whist; los jóvenes se sentaban 
recostados en mullidos sofás, comían helado y fumaban 
en pipa. En el salón, tras una larga mesa alrededor de 
la cual se agolpaban unos veinte jugadores, se sentaba 
el dueño, que llevaba la banca. Era un hombre de unos 
sesenta años, de la más respetable apariencia; unas canas 
plateadas cubrían su cabeza; su cara oronda y fresca era 
todo afabilidad; sus ojos, animados de una constante 
sonrisa, brillaban. Narúmov le presentó a Guermann. 
Chekalinski le estrechó amistosamente la mano, le rogó 


que se sintiera como en su casa y siguió tallando. 


La partida duró largo rato. Sobre el tapete había 
más de treinta cartas. Chekalinski se detenía tras cada 
tirada para dar tiempo a los jugadores a que hicieran sus 
apuestas; apuntaba las pérdidas, atendía cortésmente las 
reclamaciones y con aún mayor cortesía alisaba más de 
un pico doblado por alguna mano distraída. Finalmente, 


terminó la partida. 
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Chekalinski barajó las cartas y se dispuso a tallar de 


nuevo. 


—Permítame jugar una mano —dijo Guermann 
alargando su brazo de detrás de un señor gordo que 
estaba jugando. Chekalinski sonrió, inclinó en silencio 
la cabeza en señal de sumiso asentimiento. Narúmov 
felicitó entre risas a Guermann por haber roto su largo 
ayuno y le deseó un buen comienzo. 


—¡Voy! —dijo Guermann tras escribir con tiza la 
apuesta en su carta. 


—¿Cuánto? —preguntó entornando los ojos el de la 
banca—. Perdone, no lo veo bien. 


—Cuarenta y siete mil —contestó Guermann. 


Al oír aquellas palabras, al instante, todas las cabezas 
y todas las miradas se dirigieron hacia Guermann. «¡Se 
ha vuelto loco!», pensó Narúmov. 


—Permítame advertirle —dijo Chekalinski con su 


imborrable sonrisa—, que juega usted muy fuerte; aquí 
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nunca nadie ha apostado más de doscientos setenta y 


cinco a una sola carta. 


—¿Y bien? —replicó Guermann—. ¿Acepta usted mi 


carta o no? 


Chekalinski inclinó la cabeza con el aspecto de sumiso 


asentimiento de siempre. 


—Solo quería informarle —dijo— que la confianza 
con que me honran los compañeros no me permite jugar 
con nada que no sea dinero en efectivo. Por mi parte, 
claro está, estoy seguro de que con su palabra basta, pero, 
para el buen orden del juego y de las cuentas, le ruego 
que coloque la suma sobre la carta. 


Guermann extrajo del bolsillo un billete de banco y 
lo entregó a Chekalinski, quien, tras echarle un simple 
vistazo, lo colocó sobre la carta de Guermann. Lanzó dos 
cartas. A la derecha cayó un nueve, a la izquierda un tres. 


—¡La mía gana! —dijo Guermann mostrando su 


carta. 
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Entre los jugadores se alzó un murmullo. 


Chekalinski frunció el ceño, pero al momento la 


sonrisa retornó a su cara. 


—¿Desea retirar sus ganancias? —Le preguntó a 


Guermann. 
—Si tiene la bondad. 


Chekalinski sacó del bolsillo varios billetes de banco y 
saldó la deuda al punto. Guermann tomó su dinero y se 
alejó de la mesa. 


Narúmov no podía recobrarse de su perplejidad. 
Guermann se bebió un vaso de limonada y se marchó a 


casa. 


Al día siguiente, por la noche, se presentó de nuevo 
en casa de Chekalinski. El dueño llevaba la banca. 
Guermann se acercó a la mesa. Los jugadores en seguida 
le hicieron sitio. Chekalinski lo saludó con una cariñosa 


reverencia. 
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Guermann esperó la nueva partida, colocó su carta 
poniendo sobre ella sus cuarenta y siete mil rublos y lo 
ganado el día anterior. 


Chekalinski lanzó las cartas. A la derecha cayó un 
valet, a la izquierda un siete. 


Guermann descubrió su siete. 


Todos lanzaron un ¡ah! Chekalinski se turbó 
visiblemente. Contó noventa y cuatro mil rublos y los 
entregó a Guermann. Este los tomó impasible y al punto 
se alejó. 


A la noche siguiente, Guermann apareció de nuevo 


ante la mesa. Todos lo esperaban. 


Los generales y consejeros privados abandonaron 
su whist para ver aquella inusitada partida. Los jóvenes 
oficiales saltaron de sus divanes. Todos los camareros se 
reunieron en el salón. Todos rodeaban a Guermann. Los 
demás jugadores abandonaron sus cartas impacientes 
por ver cómo acabaría aquel joven. Guermann, de pie 
junto a la mesa, se disponía a apuntar él solo contra el 
pálido, pero todavía sonriente Chekalinski. Cada uno 
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desempaquetó una baraja de cartas. Chekalinski barajó. 
Guermann tomó y colocó su carta cubriéndola de un 
montón de billetes de banco. Aquello parecía un duelo. 
Reinaba un profundo silencio. 


Chekalinski lanzó las cartas, las manos le temblaban. 
A la derecha se posó una dama, a la izquierda un as. 


—;¡El as ha ganado! —dijo Guermann y descubrió su 
carta. 


—Han matado a su dama —dijo cariñoso Chekalinski. 


Guermann se estremeció. En efecto, en lugar de un 
as tenía ante sí una dama de picas. No daba crédito a sus 
ojos, no comprendía cómo había podido confundirse. 


En aquel instante le pareció que la dama de picas le 
guiñó un ojo y le sonrió burlona. 


La inusitada semejanza lo fulminó... 


—¡La vieja! —gritó lleno de horror. 
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Chekalinski se acercó los billetes. Guermann seguía 
inmóvil. Cuando se apartó de la mesa, se alzó un rumor 


de voces. 
—¡Una jugada divina! —comentaban los jugadores. 


Chekalinski barajó de nuevo las cartas. El juego siguió 
su curso. 
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EPÍLOGO 


Guermann ha perdido la razón. Está en la clínica 
Obújov, en la habitación número 17. 


No contesta a ninguna pregunta y murmura con 


inusitada celeridad: 
«¡ Tres, siete, as! ¡Tres, siete, dama!...». 


Lizaveta Ivánovna se ha casado con un joven muy 
afable que sirve en alguna parte y posee una fortuna 
considerable. Es el hijo del que fuera el administrador de 
la difunta condesa. Lizaveta Ivánovna tiene de pupila a 


una pariente pobre. 


Tomski ha ascendido a capitán y se ha casado con la 


princesa Polina. 
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EL ZAR SALTÁN 


Érase una vez... Tres muchachas hilaban sentadas 


junto a la ventana. 


—Si yo fuera zarina —dijo una de ellas—, prepararía 
sola un festín para el mundo entero. 


—Si fuera yo zarina —dijo su hermana—, hilaría tanta 
tela de lino que a nadie le faltará. 


—Si yo fuera zarina —dijo la tercera hermana—, 


pariría un héroe para nuestro zar... 


Apenas lo dijo cuando la puerta se abrió crujiendo y 
compareció en la estancia el zar, dueño y señor de aquel 
país. Había escuchado la conversación escondido detrás 
del tabique y le agradaron mucho las palabras de la 
última muchacha. 


—;¡Te saludo, hermosa mía! Sé, pues, zarina, y regálame 
un héroe para fines de septiembre. Y ustedes, hermanas 
y palomitas, prepárense ahora mismo a acompañar a su 
hermana. Una de ustedes será hilandera, y cocinera la 
otra. 
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Entró luego el zar en su palacio, seguido de las 
doncellas, y sin pérdida de tiempo se casó el mismo día, y 
se sentó junto a la mesa del festín junto a su joven zarina. 


Concluida la fiesta, los convidados los condujeron al 
dormitorio y los dejaron solos en la cama de marfil. 


En la cocina gruñía la cocinera, y lloraba la hilandera 
junto a su rueca, envidiosas ambas de su hermana la 


zarina. 


Mientras tanto esta, fiel a su palabra, quedó encinta 
desde aquella misma noche. 


Por aquel tiempo hubo guerra. El zar Saltán se 
despidió de su esposa y, montando a caballo, le suplicó, 
por su amor, que se cuidara cuanto pudiera. 


Mientras se hallaba lejos de allí, combatiendo con 
gran denuedo y por muy largo tiempo, llegó la hora del 
parto y Dios les dio un hijo grande como un archín. 
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Y he aquí que la zarina estaba cuidando a su hijito 
como un águila a su aguilucho, y envió a un mensajero 


con una carta para comunicar al padre la buena nueva. 


Y he aquí también que la cocinera y la hilandera, en 
unión con la comadre Babarija, intentaron perder a la 
zarina. Ordenaron detener al mensajero y lo sustituyeron 


por otro, al que entregaron una carta que decía así: 


«La zarina ha parido esta noche algo que no es hijo ni 


hija, ni rana ni ratón, sino un bicho desconocido». 


Al recibir tal noticia, el zar Saltán se puso tan furioso 
que quiso ahorcar al mensajero, pero, ablandándose 
luego, le ordenó aguardar su decisión hasta después de 


su regreso. 


El mensajero se puso en camino y llegó por fin al 


palacio. 


Pero la cocinera y la hilandera, en unión con la 
comadre Babarija, lo emborracharon, y metieron en su 
bolsa una carta redactada de tal manera que pareciera 
una orden del zar: 
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«Ordeno a mis boyardos echar al agua sin pérdida de 
tiempo a la zarina con lo que ha parido». 


No quedaba más remedio que cumplir la orden. Los 
boyardos, aunque compadecidos de ella y del joven 
zarévich, entraron en su dormitorio y le notificaron la 
voluntad del zar leyendo el mensaje. Acto seguido los 
metieron en un gran tonel y lo cubrieron de alquitrán y 
lo hicieron rodar hasta el océano, según la orden del zar 
Saltán. 


Flotaba el tonel sobre las olas, bajo la luz de las 
estrellas. La zarina lloraba y su hijo crecía, no por días 


sino por horas. 


Mientras ella vertía lágrimas, su hijo se dirigió a las 
olas: 


—;¡Ah, ola mía, libre siempre y que en todo momento 


deseas pasear! ¡Tú que vas a donde quieres, quebrando 
i 
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las rocas y llevando las naves en tus ondas! ¡Ten piedad 
de nosotros y vuelve a dejarnos en tierra!... 


Y la ola, obedeciéndolo, depositó seguidamente el 


tonel en la orilla y se alejó plácidamente. 


Madre e hijo se alegraron. Pero ¿quién podría sacarlos 
del tonel? En esto el hijo se levantó y, enderezándose, 


empujó con la cabeza un extremo de su prisión. 
—A ver si logro abrir una ventana por este lado. 
Y dicho y hecho. Salieron ambos y se vieron libres. 


Ya fuera del tonel, vieron que por un lado se extendía 
el mar azul, y por el otro un vasto campo, con una colina 


en cuya cima crecía un verde roble. 


—Todo esto está muy bien —pensó el zarévich—, 
pero tampoco estaría mal que pudiéramos almorzar... 


Rompió una rama, y, como llevaba sobre el pecho 
una cruz sujeta con una cinta de seda, ajustó esta a la 
rama, doblándola, y con ello consiguió un buen arco. Se 
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preparó luego una afilada flecha y se encaminó a la orilla 


a ver si cazaría algo. 


Apenas había dado unos pasos cuando oyó un débil 
gemido, y comprendió al instante que algo extraordinario 
sucedía. Miró y vio que sobre las olas se debatía un 
cisne atacado por un azor. El pobre cisne golpeaba 
desesperadamente el agua con sus alas, mientras el azor 
preparaba ya sus garras y su pico... Pero silbó la flecha, 
y fue a clavarse en el cuello del carnívoro, atravesándolo, 
y el rapaz azor cayó ensangrentado al mar... El zarévich 
dejó reposar su arco. Chilló el azor con voz que no 
semejaba de ave, mientras el cisne lo atacaba ahora a su 
vez, procurando golpearlo con sus alas y clavarle su pico. 


Pero lo que resultó más extraño aún fue que luego se 
dirigió el cisne al zarévich y le dijo en ruso: 


—i¡Zarévich, eres mi salvador! No te apenes si por mi 
culpa no comes durante tres días, ni por haber perdido 
tu flecha... Puedes creer que el mal no es grave, pues te 
recompensaré con creces. Debes saber que has salvado 
no a un cisne, sino a una doncella; y a quien has matado 


no es a un azor, sino a un terrible hechicero. Jamás lo 
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olvidaré. Allí donde estés me encontrarás a tu lado. Pero 
ahora vuelve y reposa. 


El cisne voló, y la zarina y su hijo se acostaron para 
dormir sin haber comido nada en todo el día. 


Y durante la noche el zarévich se despertó, se sacudió 
el sueño, miró, y, lleno de asombro, descubrió no lejos 
de allí una gran ciudad, detrás de cuyos blancos muros 
con almenas centelleaban las cúpulas de santas iglesias y 


monasterios. 


El zarévich se apresuró a despertar a su madre. Esta 
dejó escapar una exclamación de sorpresa. 


—Pues no dudo de que veremos aún mayores 
maravillas —contestó el zarévich—. Estoy seguro de que 


es obra de mi cisne. 


Los dos se dirigieron a la ciudad. Pero apenas habían 
entrado cuando fueron recibidos por una inmensa 
multitud al repique de todas las campanas y al son de 
las voces de un coro que entonaba una oración. Luego 
los hicieron instalarse en un magnífico carruaje, que los 


llevó a la coronación. Y así fue cómo el mismo día subió 
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el zarévich al trono para reinar en su capital, y, con el 
consentimiento de su madre, tomó el nombre de príncipe 
Gvidón. 


Paseaba el viento por el mar y empujaba a una nave 
que corría con todas las velas desplegadas. Los de a 
bordo estaban reunidos en la cubierta y se extrañaron 
al ver que en una isla tan conocida por ellos y siempre 
desierta, apareciera ahora aquella espléndida ciudad 
con sus cúpulas doradas y su magnífico puerto, del que 
llegaban salvas, que le ordenaban entrar. 


Obedeciendo, amarraron en el puerto y acto seguido 
fueron conducidos a palacio, en donde los recibió el 
príncipe Gvidón. Los invitó a su mesa y les hizo preguntas: 


—¿Qué clase de mercancía llevan, caballeros, y hacia 
dónde se dirigen ahora? 


—Navegamos por el mundo entero y vendemos pieles 
de cibellina y de zorro, pero ahora vamos a Oriente, 
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pasando por la isla de Buyana, al reino del zar Saltán. 


—Les deseo, pues, una feliz travesía, y les ruego 
saluden de parte mía al buen zar Saltán. 


Los navegantes se hicieron a la mar seguidos por la 
mirada del príncipe, que se quedó muy triste. 


Pero vio de pronto al blanco cisne que se acercaba por 
las olas. 


— ¡Te saludo, buen príncipe! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué 
estás tan triste? 


Y el príncipe contestó: 


—Estoy triste por no haber visto desde hace tanto 
tiempo a mi padre. 


—Pues me es fácil complacerte. Te transformaré en 
seguida en mosquito, y así, volando, podrás seguir al 


navío. 


El cisne batió las aguas con sus alas, mojó al príncipe de 


pies a cabeza y este se transformó en mosquito. Silbando 
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y zambando emprendió el vuelo. Pronto alcanzó la nave 


y se escondió en una rendija. 


El viento seguía soplando y el barco navegaba 
alegremente. Rebasó la isla de Buyana y se dirigió al 
reino de Saltán, que no tardó en descubrirse en la lejanía. 
Amarraron allí y seguidamente fueron llamados a 
palacio. Tras ellos voló nuestro mosquito. Al entrar vio 
en el trono al zar Saltán, vestido todo de oro, llevando 
puesta su corona; pero con semblante triste. A su lado 
estaban sentadas la hilandera y la cocinera en unión de la 
comadre Babarija, que no apartaban los ojos de él. 


El zar Saltán invitó a los huéspedes a su mesa y los 


interrogó: 


—Señores y caballeros, ¿cuánto tiempo llevan 
navegando? ¿Cómo se vive al otro lado del mar y qué 
han visto de sorprendente en sus viajes? 


Los navegantes le contestaron: 
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—Hemos navegado por el mundo entero. No se vive 
mal allí. Y por lo que toca a lo extraño y milagroso te 
diremos lo siguiente: conocíamos una isla inhospitalaria 


y desierta. 


En ella solo se veía un roble en la cima de una colina. 
Y ahora hemos encontrado allí una gran ciudad, con un 
espléndido palacio, multitud de iglesias y magníficas 
quintas rodeadas de jardines. En el trono hemos visto al 
príncipe Gvidón, que te saluda con respeto. 


El zar Saltán encontró aquello milagroso de verdad y 
dijo: 
—Si viviera un poco más, me gustaría ver la isla y 


visitar a su príncipe Gvidón. 


Pero la hilandera con la cocinera, en unión de la 


comadre Babarija, quisieron disuadirlo de su propósito: 


—¡Vaya una cosa milagrosa! —dijo la hilandera 
guiñando el ojo a las otras—. Lo que voy a decirte sí que 
es milagroso de verdad. Conozco un bosque en el que 
crece un pino. Debajo de él hay una ardilla que canta y 
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come nueces. Y aquellas nueces tienen corteza de oro, y 
el fruto es una esmeralda pura. 


¡De esto sí que puede decirse que es una maravilla! 


El zar Saltán se quedó sorprendido y admirado, pero 
el mosquito se puso furioso y picó de pronto a su tía en 
el ojo derecho. La hilandera palideció, se desvaneció y 


perdió su ojo. 


Entonces su hermana, la servidumbre y los demás 
presentes comenzaron a perseguir al mosquito, chillando: 


— ¡Te cazaremos, maldito! 


Pero el mosquito se escapó por la ventana, atravesó 


tranquilamente el mar y volvió a su isla. 


Y nuevamente se entristeció el principe al contemplar 


las olas. 
Y volvió a presentarse el cisne. 


— ¡Te saludo, buen príncipe! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué 


estás triste? 
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Y el príncipe le contestó: 


—Estoy triste porque deseo ver una cosa no vista 
jamás. Sé que en alguna parte del mundo existe un 
bosque. En aquel bosque crece un pino, debajo del cual 
hay una ardilla que canta y come nueces. Las nueces 
tienen cáscara de oro y el fruto es una esmeralda pura... 


Pero tal vez mienta la gente y no exista semejante cosa... 
Mas el cisne le contestó: 


—No, príncipe, no miente: existen tal bosque y 
tal ardilla. No te preocupes, pues me gusta poder 
complacerte. 


Contento, volvió el príncipe a su palacio. 


Pero, apenas entraba en el cercado, vio un pino bajo 
el cual una ardilla se comía una nuez de oro. Dejaba a un 
lado la corteza, amontonaba las esmeraldas y mientras 
tanto cantaba «Una vez en un jardín...», y todos la 
escuchaban. 


Se asombró mucho el príncipe Gvidón y dijo: 
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—¡Qué maravilloso cisne! ¡Que Dios lo haga 


venturoso, y a mí también! 


Ordenó construir para la ardilla un kiosco de cristal, 
puso centinelas en sus puertas y designó a un funcionario 
para llevar la cuenta exacta de las nueces. ¡Gloria a la 
ardilla! Y ¡vaya ganga para un príncipe! 


Soplaba el viento sobre el mar y una nave se deslizaba 
por las olas con todas sus velas desplegadas. Se acercó a 
la isla. Se oyeron salvas que ordenaban a la nave entrar 
en el puerto. Amarró la embarcación y los navegantes 
fueron llamados a palacio. El príncipe Gvidón los invitó 
a su mesa para beber y comer, y les preguntó: 


—¿A dónde se dirigen ahora y qué clase de mercancía 
llevan a bordo? 


—Hemos viajado por el mundo entero y vendemos 
caballos del Don. Nos dirigimos ahora al reino de Saltán, 
pasando por la isla de Buyana. 
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—Les deseo, pues, feliz travesía, y les ruego saludar de 
parte mía al buen zar Saltán. 


Los navegantes se despidieron del príncipe y volvieron 
al mar. Al seguirlos este con la mirada, vio que se acercaba 
el cisne. 


— ¡Ay! —Se lamentó el príncipe—. ¡No puedo resistir 


más! ¡Quiero ver a mi padre! 


El cisne batió las aguas, mojó al joven de pies a cabeza 


y lo transformó en moscardón. 


El moscardón voló entre mar y cielo, alcanzó la nave y 


se escondió en una rendija. 


El viento seguía soplando y la embarcación navegaba 
alegremente. Pasó por la isla de Buyana y se aproximó al 
reino de Saltán. 
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Saltaron a tierra los navegantes y en seguida fueron 
llamados a palacio; y allí los siguió nuestro moscardón. 
Al introducirse en el palacio vio al zar Saltán, vestido 


todo de oro y llevando puesta la corona, pero sumamente 
triste... 


A su lado estaban sentadas la hilandera y la cocinera 
en unión de la comadre Babarija, las que miraban al zar 


con ojos de sapo. 


El zar Saltán invitó a los navegantes a su mesa y los 


interrogó: 


—¿Cuánto tiempo llevan navegando? ¿Cómo se vive 
al otro lado del mar y qué han visto de maravilloso en los 
países lejanos? 


—Hemos navegado por el mundo entero. No se vive 
mal allí. Y hemos visto una cosa en verdad milagrosa: 
una gran ciudad en una isla, magníficos palacios, y 
quintas rodeadas de jardines. Ante el palacio del rey 
crece un enorme pino, bajo el cual se levanta un kiosco 
de cristal. En este kiosco vive una ardilla amaestrada que, 


mientras canta, va rompiendo nueces. Pero las nueces no 
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son como las otras: su cáscara es de oro puro y su fruto 
es una esmeralda. La maravillosa ardilla está rodeada 
de servidores y un funcionario lleva la cuenta exacta de 
las nueces. El ejército rinde honores a la ardilla. Con las 
cáscaras se acuñan monedas que circulan por el mundo 
entero y las muchachas recogen las esmeraldas y las 
ocultan en sus cofres. Todos son ricos en aquella isla. Allí 
no hay chozas, sino palacios. Y reina en aquel dichoso 
país el principe Gvidón, que te manda sus saludos. 


El zar Saltán se maravilló. 


—Si viviera un poco más, me gustaría ver la isla y 


visitar a su principe Gvidón. 


Pero la hilandera y la cocinera, en unión de la comadre 
Babarija, intentaron disuadirlo de la idea. 


— ¡Vaya un milagro! ¿Qué tiene de particular que una 
ardilla rompa nueces de oro y amontone esmeraldas? Sé 
de una cosa mucho más sorprendente. En cierto lugar, 
cuando el mar se agita cubriendo la orilla de blanca 
espuma, salen de las olas treinta y tres héroes gigantes, a 
cuál más hermoso, capitaneados por un tal Chernomor. 
Todos son iguales y todos tienen escamas de oro, que 
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brillan como el fuego. De esto sí que puede decirse que 


es una maravilla. 


Nadie se atrevió a contradecirla. El zar Saltán se quedó 
con la boca abierta, mientras se enfurecía el moscardón. 


Silbó y zumbó y de pronto picó a su tía en el ojo izquierdo. 


—¡A cazarlo, a cazarlo! —gritaron todos—. ¡Te 


cazaremos, maldito! 


Pero era tarde ya. El moscardón se escapó por la 
ventana. Tranquilamente atravesó el mar y regresó a su 


isla. 
Y de nuevo se paseó el príncipe contemplando el mar. 
Y volvió a presentarse el cisne: 


— ¡Te saludo, buen príncipe! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué 
estás tan triste y preocupado? 


—¡Ah! ¡Si pudiera yo conseguir para mi isla una cosa 


en verdad maravillosa!... 


—Habla, pues; a ver si puedo complacerte... 
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—No sé en dónde... pero sé que hay un cierto lugar, en 
el cual, cuando se enfurece el océano y las olas invaden la 
tierra, salen de ellas treinta y tres héroes gigantes, todos 
iguales, todos jóvenes y hermosos, capitaneados por un 
tal Chernomor. Todos tienen escamas de oro que brillan 
como el fuego... 


—¡Bueno, príncipe! Pues no te preocupes. Si no es 
más que esto, es fácil arreglarlo. 


Conozco a estos jóvenes héroes: son mis hermanos, y 


haré que se presenten aquí. 


El príncipe se fue, olvidando su preocupación. Subió 
a una torre y desde allí empezó a contemplar el mar. Y 
no había transcurrido mucho rato cuando se levantaron 
las olas y salieron de ellas treinta y tres héroes —todos 
hermososjóvenes, con escamas de oro que brillaban como 
el fuego—. Los precedía el viejo y canoso Chernomor, 
que los condujo a la ciudad. 


El príncipe Gvidón bajó corriendo a su encuentro. De 
todos los lugares acudieron gentes a verlos. Chernomor 
se acercó, saludó al príncipe y le dijo: 
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—Nos manda aquí el cisne para que guardemos tu 
hermosa ciudad. 


Cada día saldremos al mar para hacer la ronda en 
torno a los muros. Así es que pronto nos volveremos a 
ver. Y ahora, adiós, pues nos molesta el aire de la tierra. 


Y dicho esto se alejaron. 


El viento seguía soplando y la nave proseguía su 
camino... Se deslizó por las olas con todas sus velas 
desplegadas. Se acercó a la isla. Los cañones lanzaron sus 
salvas, ordenándole que entrara y amarrara. Y como de 
costumbre el príncipe Gvidón invitó a los navegantes a 
su mesa y les rogó que contestaran a sus preguntas: 


—¿A dónde se dirigen y qué clase de mercancía llevan 
a bordo? 


—Navegamos por el mundo —contestaron los del 
barco—. Vendemos armas, plata y oro, y nos dirigimos 
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ahora, pasando por la isla de Buyana, hacia el reino de 
Saltán. 


Los navegantes se despidieron y se hicieron a la mar. 
El príncipe se encaminó también a la orilla, en donde lo 


aguardaba ya el cisne. 


—¡Ah, cisne mío! ¡Cuánto me gustaría ver a mi 


padre!... 


De nuevo batió el cisne las aguas con sus alas y mojó 
al príncipe. Pero esta vez lo transformó en zángano. 
El zángano voló, alcanzó la nave y se escondió en una 
rendija de popa. 


Silbaba el viento y corría la nave. Rebasó la isla de 
Buyana y se acercó al anhelado reino de Saltán, que ya se 


vislumbraba en la lejanía. 


Pronto amarraron en el puerto, bajaron a tierra y, 


llamados por el zar, se dirigieron a palacio. Nuestro 


90 


zángano los siguió y se introdujo en los aposentos del 
monarca. El zar Saltán estaba en su trono, vestido 
todo de oro y con la corona puesta. Como siempre, se 
mostraba triste. A su lado estaban sentadas la hilandera 
y la cocinera, en unión de la comadre Babarija. Y las tres 


mujeres lo miraban con sus cuatro ojos. 


El zar Saltán hizo sentarse a los navegantes a su mesa 


y les preguntó: 


—¿Cuánto tiempo llevan navegando? ¿Cómo se vive 
al otro lado del mar y qué han visto de milagroso en los 
países lejanos? 


—Hemos recorrido todo el mundo. No se vive mal 
allí. Y, por lo que a lo maravilloso se refiere, te diremos 
que hemos visto una isla en la que se levanta una ciudad 
en verdad prodigiosa. Cada día el mar se enfurece, cubre 
la tierra de blanca espuma y las olas, al retirarse, dejan 
en la orilla a treinta y tres valientes héroes, gigantes, 
hermosos jóvenes, con escamas de oro, y precedidos por 
el viejo Chernomor. Los pone en doble fila y todos hacen 
la ronda en torno a los muros de la ciudad. Y no hay 
guardianes mejores ni más seguros en el mundo entero. 


Reina allí el principe Gvidón, que te manda sus saludos. 
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—Si viviera un poco más, me gustaría ver la isla y 
visitar al principe Gvidón. 


Esta vez la hilandera y la cocinera no chistaron. Pero 
la comadre Babarija dijo sonriendo con malicia: 


—Nadie podrá asombrarnos con semejante cosa. No 
sé si es verdad o mentira, pero nada de sorprendente veo 
en ello. ¡Vaya una maravilla! ¿Qué tiene de particular que 
unos mancebos salgan del mar para vigilar una ciudad? 
Conozco una cosa..., ¡pero esa sí que es en verdad 
maravillosa! Dicen que al otro lado del mar existe una 
princesa de belleza tal que todo el que la ve no puede 
apartar de ella la mirada. Deslumbra al día y todo lo 
ilumina por la noche. En sus cabellos lleva la luna y en su 
frente brilla una estrella. Tiene un andar de pavo real y su 
voz es más dulce que el murmullo de un arroyuelo. ¡De 
eso sí que puede decirse que es una maravilla! 


El zar Saltán se quedó con la boca abierta. Pero el 
príncipe se indignó, aunque tuvo lástima de la vieja 
Babarija. Se puso a zumbar en torno a ella y la picó en la 


nariz, produciéndole una enorme hinchazón. 


Y volvieron a gritar todos: 
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—¡A él! ¡a él! ¡Esta vez te cazaremos, maldito! 


Pero el zángano voló por la ventana, atravesó 


tranquilamente el mar y regresó a su isla. 


El príncipe se paseaba a orillas del mar y se le acercó 
el blanco cisne nadando por las aguas cristalinas. 


—¡Te saludo, hermoso príncipe! ¿Por qué estás tan 
triste? 


—Pues dime, ¿cómo puedo estar alegre? La gente se 
casa y solo yo permanezco soltero. 


—¿Y a nadie tienes que pueda ser tu novia? 


—SÍ y no. Dicen que existe una princesa tan hermosa 
que aquel que la ha visto una vez no puede ya apartar de 
ella la mirada. Deslumbra hasta a la luz del día y todo lo 
ilumina por la noche. En sus cabellos lleva la luna y en su 
frente brilla una estrella. Es majestuosa como un pavo real 
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y su voz es más dulce que el murmullo de un arroyuelo... 
Pero no sé si lo que dicen es verdad o mentira... 


El cisne permaneció un instante callado y dijo luego: 


—Sí. Existe tal princesa. Pero casarse no es cosa tan 
sencilla como ponerse un guante. Luego ya no te lo 
podrás quitar. Así es que voy a darte un consejo para que 
lo medites bien antes de decidirte. 


Pero el príncipe empezó a jurar que se había propuesto 
casarse y que había pensado y meditado suficientemente 
en ello. Y que, de ser preciso, estaba dispuesto a ir a 
buscar a la princesa hasta el fin del mundo. 


Al oír estas palabras, el cisne suspiró profundamente 
y le dijo: 


—No hace falta ir tan lejos. Debes saber que tu destino 
está muy cerca de ti: ¡la princesa de que hablan soy yo! 


Y al decir esto se levantó, voló por encima de las olas y 
se escondió detrás de unos arbustos, y se transformó allí 
en una hermosa princesa. En sus cabellos brillaba la luna 


y en la frente llevaba una estrella. Se acercó caminando 
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como un pavo real y al empezar a hablar parecía que 


murmuraba un arroyuelo. 


Al verla, el príncipe corrió a su encuentro, la estrechó 
contra su pecho y se apresuró a presentársela a su madre, 
a la que suplicó: 


—¡Ah, madre mía querida! He encontrado una 
prometida que deberá ser mi esposa y que siempre y en 
todo te obedecerá. Así, pues, te suplicamos que bendigas 
a tus hijos, pues lo somos, para que podamos vivir en paz 


y amor. 


Entonces la madre levantó un icono y, aunque 
llorando, los bendijo: 


—¡Que Dios los haga felices, queridos hijos míos! 


El príncipe no quiso retrasar ni un día el casamiento. 
Se celebró la boda y empezaron a esperar hijos. 
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Soplaba el viento. Una nave se deslizaba sobre el mar 
con todas las velas desplegadas, dirigiéndose al puerto 
de una gran ciudad. Se oyeron salvas. La nave amarró. 
El príncipe Gvidón aguardaba ya a sus huéspedes los 
navegantes, a los que invitó a beber y a comer. 


—¿A dónde van ahora? Y ¿qué llevan a bordo para 


vender? 


—Hemos navegado por el mundo entero vendiendo 
lo que no se debería vender... Pero ahora nos dirigimos 
a la tierra del zar Saltán, pasando por la isla de Buyana. 


—Pues les deseo una feliz travesía. Y le ruego que 
recuerden al zar Saltán su intención de visitarme. ¡Hace 


mucho tiempo que lo espero! ¡Salúdenlo de parte mía! 


Los navegantes se hicieron a la mar, pero esta vez el 
príncipe se quedó en casa, pues no quiso abandonar a su 


joven esposa. 
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Silbaba el viento. La nave rebasó la isla de Buyana y 
se dirigió al reino de Saltán, que ya se vislumbraba en 
la lejanía. El zar Saltán aguardaba a los huéspedes en su 
palacio, reposando en su trono, vestido todo de oro y 
llevando puesta la corona. A su lado estaban sentadas la 
hilandera y la cocinera en unión de la comadre Babarija, 
que miraban, las tres, con sus cuatro ojos. El zar Saltán 
rogó a los navegantes que se sentaran a su mesa y les 


preguntó: 


—¿Qué han visto viajando por el mundo? ¿Cómo se 
vive al otro lado del mar? 


—Hemos viajado por el mundo entero. No se vive 
mal allí. Pero lo que hemos visto esta vez es en verdad 
maravilloso. Existe una isla; en ella hay una magnífica 
ciudad, llena de iglesias con cúpulas doradas, de quintas 
rodeadas de jardines y de multitud de palacios. 


Ante el del príncipe crece un pino, y bajo el pino se 
levanta un kiosco de cristal. En el kiosco vive una ardilla 
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amaestrada que canta siempre y rompe las nueces con 


sus dientes. 


La cáscara de esas nueces es de oro puro, y el fruto es 


una esmeralda. 


Todos se ocupan de ella y la vigilan... Además, hay 
allí una cosa más maravillosa aún: cuando el mar se 
enfurece, cubriendo la tierra con su espuma, y se retiran 
las olas quedan en la orilla treinta y tres héroes, jóvenes, 
hermosos, iguales, con escamas de oro que brillan como 
el fuego. Los capitanea Chernomor. Y no hay en el mundo 


guardia más segura que aquella... 


Además, el príncipe tiene por esposa a una hermosa 
princesa. Nadie que la haya visto una vez puede apartar 
de ella la mirada. Deslumbra al día y todo lo ilumina por 


la noche. 


En sus cabellos lleva la luna y en su frente brilla una 
estrella. En el trono se sienta el príncipe Gvidón, que se 
lamenta de que no lo hayas visitado todavía. 


Al oír esto, Saltán mandó preparar una escuadra. 


Pero la hilandera y la cocinera, en unión de la comadre 
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Babarija, no quisieron permitirle realizar el viaje para ver 
la isla milagrosa. 


Mas el zar Saltán no les hizo caso: 


—¿Soy un rey o soy un niño? —Les dijo irritado—. 


¡Pues me marcho hoy mismo! 


Y diciendo esto salió dando un portazo. 


El príncipe Gvidón estaba sentado frente a la ventana 
y contemplaba el mar tristemente. 


El mar estaba en calma y no se veía ola alguna... Pero 
en el horizonte aparecieron naves... Era la flota de Saltán, 


que se deslizaba sobre el océano. 
Al adivinarlo, el príncipe Gvidón dio un salto y gritó: 


—¡Eh! ¡Madre mía, esposa querida, miren allí... 
Viene mi padre! 
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Se aproximó la escuadra. Gvidón miró con un anteojo. 
En la cubierta pudo ver al zar Saltán, que también los 
miraba con un anteojo. A su lado estaban la hilandera 
y la cocinera, en unión de la comadre Babarija. Los tres 


quedaron maravillados ante la isla desconocida. 


Entonces, tronaron todos los cañones y fueron 
lanzadas al vuelo todas las campanas. El príncipe Gvidón 
descendió a la orilla para recibir al zar, y al propio tiempo 
a la hilandera y la cocinera, en unión de la comadre 
Babarija. Y sin explicación alguna los llevó a palacio. 


Entraron todos. En las puertas montaban guardia los 
treinta y tres héroes gigantes, todos hermosos jóvenes 
con escamas de oro puro, y al frente de ellos Chernomor. 
El zar entró en el cercado y vio cómo debajo de un pino 
la ardilla cantaba una canción, rompiendo una nuez de 
oro, sacando la esmeralda y colocándola en un saquito. 
Y todo el cercado estaba repleto de cáscaras de oro. 
Los recién llegados entraron en los aposentos. Allí los 
recibió la princesa, que era en verdad maravillosa. En 
sus cabellos llevaba la luna y en su frente brillaba una 
estrella. Su andar era el de un pavo real. A su lado estaba 
su suegra. 
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El zar la miró y la reconoció... 


—¿Qué veo? ¿Qué es esto? —exclamó. Y empezó a 
sollozar... Abrazó luego a la zarina, a su hijo y a su joven 


esposa. 


Acto seguido todos se sentaron a la mesa y dio 


comienzo un alegre festín. 


Mientras tanto la hilandera y la cocinera, como 
también la comadre Babarija, se escondieron en sendos 
rincones. Las encontraron, pero ellas se arrepintieron e 


imploraron gracia. 


El zar Saltán, vista la felicidad común, las perdonó, y 


las mandó a casa. 


Al declinar el día, Saltán se emborrachó de tal manera 
que tuvieron que llevarlo a la cama. 


Y yo estuve allí. Me ofrecieron cerveza, vino y miel, 
que me pasaron muy cerca de la boca y solo me mojaron 


el bigote. 
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LA ZAREVNA MUERTA 
Y LOS SIETE GUERREROS 


El zar se despidió de la zarina, marchó de viaje y ella se 
sentó sola, junto a la ventana, para esperar su vuelta. Lo 
esperaba todo el día hasta que llegaba la noche, mirando 
siempre al camino. Se cansaron sus ojos de tanto mirar. 


Pero su esposo no volvía. 


Se desencadenó entonces una tempestad de nieve, y 
toda la tierra se cubrió de un blanco manto. 


Transcurrieron así muchos meses, durante los cuales 
la zarina no se apartó de la ventana ni dejó de mirar al 


camino. 


Y la víspera de la fiesta de Navidad por la noche, Dios 


mandó una hijita a la zarina. 


Por la mañana del mismo día regresó finalmente de su 


largo viaje el tan esperado zar y padre. 


La zarina lo miró, suspiró y fue tanta la emoción que le 
causaba la alegría, que murió de pronto, en el momento 


en que empezaba la misa. 
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Por mucho tiempo no logró consolarse el zar. Pero 
¡qué hacer! Era un pecador como los demás mortales; 


por lo que, transcurrido un año, se casó con otra mujer. 


Hay que decir la verdad; su nueva esposa era joven, 
alta, esbelta, hermosa e inteligente, una zarina de verdad. 
Pero por desgracia era orgullosa, hipócrita, de un carácter 
insoportable y, sobre todo, celosa hasta lo increíble. 


Recibió como regalo de boda un espejito que tenía una 
cualidad notable; el don de la palabra. Y la zarina, al poco 
tiempo, solo con su espejo llegó a hablar confiadamente; 
solo al hablar con él se sentía de buen humor. Y le decía 


bromeando: 


—¡Oh, espejito precioso! Háblame, pero dime toda 
la verdad: ¿Hay alguna mujer en el mundo que pueda 
rivalizar conmigo en belleza y cuyo cutis sonrosado 


pueda compararse al mío? 


Y el espejo le contestaba: 
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—Claro que no. Sin duda eres tú, zarina, la más 
hermosa, y tu cutis es el más sonrosado que haya tenido 


jamás una mujer. 


La zarina empezaba entonces a reír a carcajadas, a 
mover los hombros, a hacer contorsiones, a guiñar los 
ojos y a hacer chasquear los dedos. Y, poniéndose en 
jarras, se miraba satisfecha y orgullosa en el espejo. 


Mientras tanto, crecía y florecía la joven zarevna, y 
llegó por fin a ser una belleza de ojos negros, blanco cutis 
y carácter bondadoso. 


Y se encontró en seguida para ella un prometido, 
el príncipe Elisey. Llegó el casamiento. Y el padre de 
la muchacha dio su consentimiento. La dote estaba 
preparada ya, y consistía en siete ciudades comerciales y 


ciento cuarenta palacios. 


La zarina, cuando se vestía para ir a celebrar el 
acontecimiento, se miró al espejo y habló así con él: 
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—Dime con franqueza la verdad: ¿Existe una mujer 
más hermosa que yo, más gentil y de cutis más sonrosado? 


Y el espejo le contestó: 


—Eres en verdad muy hermosa, pero todavía es más 
hermosa la zarevna. 


La zarina, indignada, levantó la mano, dio un golpe al 
espejo, tirándolo al suelo, y lo pisoteó. 


—i¡Maldito pedazo de vidrio! Esto me lo dices para 
irritarme. ¿Cómo es posible que la zarevna sea más 
hermosa que yo? ¡Pues sabrá quién soy yo!... ¡Vaya una 
tonta! ¿No sabe acaso que si es tan blanca es porque 
su madre no apartaba la vista de la nieve?... En cuanto 
a ser más hermosa que yo... No lo veo. ¡No, no! ¡Debes 
reconocer, espejo, que ni en nuestro reino ni en el mundo 


entero hay mujer más hermosa que yo! ¿Es así o no? 
Pero el espejo insistió: 


—;¡Pienses lo que pienses, la zarevna es la mujer más 


gentil y la más hermosa del mundo! 
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Sin saber qué hacer, la zarina, rabiando de celos, 
tiró el espejo debajo de un banco, llamó a su sirvienta 
Cherniavka y le ordenó, como criada suya que era, llevar 
a la zarevna al interior de un bosque, atarla a un pino y 


dejarla allí para que la devorasen los lobos. 


¡Con una mujer iracunda nada podría ni el propio 


diablo! ¡No hay manera de discutir con ella! 


Así pues, Cherniavka tuvo que llevarse a la zarevna 
al bosque, y la condujo tan lejos que la jovencita se dio 
cuenta de ello, se asustó y empezó a suplicar a la sirvienta: 


—Dime, querida, ¿qué he hecho yo? ¡No seas la 
causante de mi perdición! Cuando sea zarina no te 
olvidaré y te recompensaré con esplendidez. 


La criada, que la quería mucho, no la mató ni la ató al 


árbol, y la dejó marchar diciéndole: 
—¡No te preocupes y anda con Dios! 


Y regresó pausadamente a casa. 
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—¿Qué? ¿Lo has hecho? —Le preguntó la zarina—. 
¿Dónde has dejado a nuestra hermosa zarevna? 


—La he dejado en el bosque; y allí deberá de estar 
ahora, sola y atada al árbol... ¡Ojalá caiga pronto en las 
garras de cualquier animal salvaje! De este modo moriría 


y no sufriría tanto. 


Pronto se enteraron todos de la desaparición de la 
hija del zar. El desdichado padre se puso muy triste, y el 
príncipe Elisey, después de haber rogado fervorosamente 
a Dios que le ayudara, se preparó para viajar en busca de 
su tan joven y hermosa prometida. 


Pero la zarevna, al quedarse sola, se adentró más y 
más en el bosque, hasta que dio con un palacio. 


Había un perro, que cuando la vio acercarse empezó 
a ladrar, pero no tardó en recibirla meneando la cola 
y acariciándola. La zarevna subió la escalinata y soltó 
la aldaba de las grandes puertas. Se abrieron estas 
silenciosamente y la doncella entró en una soleada 


estancia. 
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A lo largo de las paredes se veían varios bancos 
cubiertos de ricos tapices. Debajo de los iconos había una 
gran mesa de roble y en un rincón una estufa de azulejos. 
La muchacha comprendió en seguida que vivía allí gente 
buena y que no le harían ningún daño. 


Pero parecía no haber nadie en la casa. La zarevna la 
examinó de arriba abajo, lo puso todo en orden y encendió 
un cirio ante la imagen del Señor. Encendió también la 


estufa, subió a la cama y se acostó tranquilamente. 


Se acercaba la hora de comer, cuando se oyeron 
pisadas de caballos en el patio, y no tardaron en entrar 
siete guerreros, mancebos todos, que lucían grandes 
bigotes. 


El mayor de ellos dijo: 


—¡Qué raro es esto! ¿Cómo es que todo está limpio 
y ordenado? Alguien debe haberlo puesto en orden, 
mientras esperaba la llegada de los dueños... ¡Eh! ¿Quién 
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anda ahí? ¡Ven acá! Sal y preséntate sin temor ante 
nosotros; si eres anciano, serás nuestro superior; si una 
anciana, nuestra madre serás y madre te llamaremos; y 
si eres una doncella hermosa, serás para nosotros una 


hermana. 


Bajó entonces la zarevna del lecho y compareció ante 
ellos saludándolos con respeto; y, ruborizándose, les 
pidió perdón con mil excusas por haber entrado sin ser 
invitada. 


Los demás adivinaron en seguida, por su modo de 
hablar, que era una zarevna. La invitaron a sentarse en un 
rincón y le ofrecieron un pastel y una copa de vino, todo 
en una bandeja. La doncella se negó a beber el vino, pero 
tomó un bocado del pastel; y, excusándose por estar muy 
cansada a causa del viaje, expresó su deseo de dormir. 


Los guerreros la condujeron al piso superior y le 
señalaron una habitación soleada, tras lo cual la dejaron 
sola, pues estaba quedándose dormida. 
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Corrían los días uno tras otro, y la joven zarevna 
seguía en el bosque, en casa de los siete guerreros, entre 
los cuales pasaba el tiempo sin aburrirse. 


Todos los días, al rayar el alba, los siete hermanos salían 
al campo, tanto para cazar patos como —si se presentaba 
la ocasión— para soltar la mano derribando del caballo a 
un forajido, para cortar la cabeza a un tártaro de anchos 
hombros o para matar a algún cherqués caucasiano que 
se hubiese escondido en el bosque. 


La muchacha, como ama de casa que era, se quedaba 
sola allí arreglando las cosas y preparando la mesa. Y 
así iban viviendo; ella nos les contradecía, ellos no la 
molestaban y los días se sucedían uno tras otro. 


Los hermanosempezarona querer mucho ala doncella. 
Así es que cierto día, al salir el sol, comparecieron los 
siete en su habitación, y el mayor de ellos habló así: 
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—¡Oh, doncella! Muy bien sabes que todos nosotros 
te consideramos una hermanita... Pero todos nos hemos 
enamorado de ti... Cualquiera de nosotros se sentiría 
dichoso si pudiera casarse contigo... Pero como que 
esto no es posible, te rogamos, por el amor de Dios, que 
decidas por ti misma este asunto; y así la paz continuará 
reinando entre nosotros. Escoge, pues, a quien desees por 
marido, que para los demás seguirás siendo una hermana 
querida... ¿Qué haces? ¿Por qué mueves negativamente 
la cabeza? ¿Es que no te gusta la proposición, o quizá te 
parecemos poco para ti? 


—¡Honrados mancebos y hermanos queridos! —Les 
contestó la zarevna—. ¡Que Dios me castigue matándome 
en el acto si no les digo la verdad! ¿Qué puedo hacer si 
ya estoy prometida? A todos ustedes los quiero mucho; 
todos son jóvenes valerosos e inteligentes... pero estoy 
prometida para siempre a otro... que es el príncipe Elisey. 


Los hermanos permanecieron silenciosos y se 


rascaron la cabeza. 


—Preguntar no es pecado. ¡Perdónanos, pues! —dijo 
el mayor saludándola—. Y si es así, no se hable ya más 
de ello. 
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—No me enfado —dijo ella quedamente—. Tampoco 
yo tengo la culpa de contestarles de este modo. 


Los pretendientes volvieron a saludarla y se 
despidieron. Y continuaron viviendo como antes. 


Mientras tanto la zarina —malísima mujer— seguía 
acordándose de la zarevna sin poder perdonarla. Hacía 
mucho tiempo que estaba enojada contra su espejo, pero 
un buen día se acordó de él y, al encontrarlo, volvió a 
contemplarse olvidándose de su enfado. Y dijo sonriendo: 


—Buenos días, espejito. Bien. ¿Qué me dirás ahora? 
¿Soy o no soy la mujer más hermosa del mundo? 


Y el espejo le contestó: 


—Eres, sin duda, muy hermosa; pero existe otra 
mujer, que vive, sin que nadie lo sepa, en casa de los siete 
guerreros y en el interior de un verde bosque; y aquella 
mujer es más gentil y hermosa que tú. 
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Al oír esto la zarina llamó a Cherniavka y prorrumpió 


en denuestos, gritando: 


—¿Cómo te has atrevido a desobedecerme? ¿Por qué 


me engañaste? 


La sirvienta se lo confesó todo y le explicó cómo había 
ocurrido. Entonces la zarina, amenazándola con un palo, 


juró hacer desaparecer a la zarevna, o moriría ella misma. 


Estaba una vez la joven zarevna hilando sentada junto 
a la ventana, mientras aguardaba el regreso de los siete 


hermanos guerreros. 


Oye de pronto ladrar al perro en la puerta. La 
muchacha mira y ve que por el patio pasea una mendiga, 
que intenta alejar al animal con su largo bastón. 


—¡Espera, abuelita! —Le grita la zarevna desde la 
ventana—. ¡Espera! Yo misma alejaré al perro y, de paso, 


te daré algo. Y la mendiga le contesta: 
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—¡Oh, guapa mía, hijita querida! Este maldito perro 
ha estado a punto de morderme. ¡Mira, mira qué furioso 
se pone! ¡Date prisa en bajar! 


La zarevna cogió un trozo de pan y quiso bajar al 
patio, pero el perro volvió a ladrar echándose a sus pies, 
impidiéndole acercarse a la vieja y al propio tiempo 
amenazando a esta, con el aspecto amenazador de una 
fiera del bosque. 


—¡Qué raro es esto! —exclamó la muchacha—. 
Probablemente el perro no debe de haber dormido bien 


y por eso está de mal humor. ¡Toma, pues, abuelita! 
Vuela el pan y la vieja lo coge. 


— ¡Te lo agradezco! —dice—. ¡Que Dios te lo pague! 


¡Y tú toma esta manzana, que es madura y sabrosa! 
Y vuela hasta la muchacha una manzana de oro. 
Al ver esto, el perro se enfurece aún más. 


Ladra, aúlla y salta. 
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Pero la zarevna tiene ya la manzana en sus manos. 


—¡Cómetela y así no te aburrirás tanto, hijita mía! 
¡Y gracias por el pan! —dijo la vieja. Se despidió y 
desapareció. 


La muchacha volvió a la casa subiendo la escalinata. 
El perro la sigue y fija inquietamente la mirada en sus 


ojos, como queriendo decirle: «tírala». 


La zarevna procura calmarlo y lo acaricia con su mano 


suave. 
—¿Qué tienes, Sokolka? ¡Quieto! ¡Tranquilízate! 


Sube a su habitación, cierra la puerta y se sienta junto 
a la ventana para hilar, aguardando a los hermanos, pero 


sin perder de vista la manzana. 


Le parece que ha de ser muy buena. ¡Es madura, 
jugosa, fresca, aromática, sonrosada y como llena de 
miel! Es tan transparente que se le ven las semillas. 
Aunque su intención es comérsela después de la cena, 
no puede resistir más. La coge, se la lleva a los labios, la 
muerde y hasta se come un pedacito... 
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De pronto se tambalea, deja caer sus blancas manos; 
apenas respira; y, soltando la manzana, cierra los ojos, se 


tumba en el banco debajo de los iconos y queda inmóvil. 


Regresaron en aquel momento los hermanos de una 
de sus audaces hazañas. El perro salió a su encuentro, 
ladrando fuertemente, y les señaló el camino del patio. 


— ¡Esto es de mal augurio! —dijeron los hermanos—. 


¡Por lo visto nos espera una mala noticia! 
Se apresuraron a entrar. 
Entran, y ¿qué ven? 


Al meterse el perro en la habitación de la zarevna se 
abalanzó sobre la manzana, la cogió con rabia, la mordió 
y se la tragó. Pero acto seguido de habérsela tragado 
cayó muerto. La manzana estaba, sin duda alguna, 


envenenada. 


Al ver muerta a la zarevna, los hermanos, sumidos 
en la más profunda tristeza, permanecieron ante ella 
con la cabeza caída sobre el pecho. Se levantaron luego 


murmurando plegarias, la vistieron y se prepararon para 
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enterrarla. Pero no llegaron a hacerlo, pues la zarevna 
parecía viva y se hubiera dicho que dormía plácidamente; 
lo único que ocurría era que no respiraba... 


Esperaron así tres días más, pero ella no despertaba 
de su sueño. 


Entonces, después del ritual obligado, la colocaron en 
un ataúd de cristal y, al llegar la medianoche, la llevaron 
a una cueva que había en la montaña. 


Una vez allí levantaron seis postes, en los cuales 
sujetaron con cadenas el ataúd, haciéndolo con el mayor 
cuidado; y cerraron la cueva con una puerta enrejada. Y 


se inclinaron ante la muerta. 


—¡Descansa en paz! —dijo el mayor de los 
hermanos—. ¡Qué triste es que se haya extinguido tan 
pronto tu belleza! Pero tu alma será bien recibida en 
el Cielo. Mucho te queríamos, y te guardábamos, sin 
embargo, para tu prometido; pero ahora solo la muerte 
te posee, nadie más. 
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Aquel mismo día la zarina, en espera de buenas 
noticias, sacó el espejo y volvió a hacerle su pregunta 
acostumbrada: 


—Dime: ¿soy la mujer más hermosa del mundo? 
Y el espejo le contestó: 


—Eres, sin duda, la mujer más gentil y más hermosa. 


Entretanto, el príncipe Elisey corre por el mundo en 
busca de su prometida. Pero no la encuentra en parte 
alguna. El desdichado prorrumpe en llanto y a todos 
hace la misma pregunta. 


Por fin el príncipe se dirige al Sol: 


—¡Oh, Sol esplendoroso! Tú que recorres durante el 


año todo el cielo; tú que opones al invierno la primavera; 
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tú que nos contemplas a todos desde las alturas: ¿Te 
negarás a decirme si has visto por algún lugar del mundo 
a la joven zarevna? Soy su prometido. 


—¡Oh, valeroso príncipe! —contestó el Sol—. No he 
visto a la zarevna. Quizá no se encuentre entre los vivos. 
Pero mejor será que se lo preguntes a mi vecina la Luna; 
quizá ella la haya visto, o haya visto sus huellas por algún 


camino. 


Elisey aguardó ansiosamente le llegada de la noche y, 
al aparecer la Luna, le hizo la misma pregunta: 


—¡Oh, Luna mía, la de los cuernos de oro! ¡Tú que te 
levantas en la oscuridad! ¡Tú, a quien admiran todas las 
estrellas a causa de esta buena costumbre! Estoy seguro 
de que no te negarás a contestar a mi pregunta. 


¿Has visto por ventura, en algún lugar del mundo, a la 
joven zarevna? Soy su prometido. 
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—¡Oh, querido hermanito! Yo solo veo lo que pasa 
ante mis ojos durante mi turno. La zarevna debió de 
pasar sin duda cuando yo me hallaba ausente. 


— ¡Qué lástima! —exclamó el príncipe. 
Pero la Luna prosiguió: 


—¡Espera! Quizá sepa algo el Viento acerca de ella y 
nos ayude. Habla ahora mismo con él y no te preocupes. 
¡Adiós! 


El príncipe, esperanzado y más tranquilo, se dirigió 
al Viento: 


—¡Oh, Viento! ¡Tú que con tanta fuerza haces correr 
las nubes y agitas los mares azulados; tú que vagas 
libremente por todas partes sin temer a nadie, excepto 
a Dios! Creo que no te negarás a contestarme: ¿Has 
visto, por ventura, en algún lugar del mundo, a la joven 
zarevna? Soy su prometido. 
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Y el Viento contestó: 


—Espera. Allí, detrás de aquel río de aguas apacibles, 
hay una montaña, y en ella una profunda cueva. En 
aquella cueva triste y sombría se balancea un ataúd 
de cristal sujeto a unos postes con cadenas. El lugar es 
desierto y no se ven huellas en derredor. Allí está tu 
prometida. 


El Viento se alejó veloz y el príncipe se puso a sollozar. 
Se encaminó luego directamente a aquel lugar desierto 


para ver por última vez a su hermosa prometida. 


Así iba caminando, hasta que dio con una montaña 
escarpada. 


El lugar era desierto. En la base de la montaña se veía 


una entrada oscura. El príncipe se encaminó hacia allí... 


Y en la triste oscuridad se ofreció a sus ojos un ataúd 
de cristal que oscilaba entre seis postes. En aquel ataúd 


dormía la joven zarevna su sueño de muerte. 
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El príncipe, desesperado, cayó ante ella y dio un fuerte 
e involuntario golpe al ataúd, que se hizo pedazos. 


Y he aquí quela princesa se despertó. Miró sorprendida 
en torno suyo y, balanceándose en las cadenas, respiró 
profundamente y dijo: 


—¡Oh! ¡Cuánto tiempo hace que estoy durmiendo!... 


Se levantó entonces y saltó al suelo... Lanzó un grito 
de sorpresa... Y ambos empezaron a llorar de alegría. 
El príncipe la cogió en brazos y la sacó a la luz del 
sol. Y emprendieron el viaje de regreso conversando 
animadamente. Y todo el pueblo se enteró de lo 
acontecido, y exclamó: 


—¡La hija del zar está viva! 


La perversa madrastra estaba sentada, en aquel 
momento sin hacer nada, ante el espejo y le preguntaba 


como siempre: 


—Dime: ¿soy la mujer más gentil y más hermosa del 


mundo? 
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Y el espejo le contestó: 


—Eres, en verdad, muy gentil y muy hermosa..., pero 


la zarevna lo es todavía más. 


Entonces la madrastra tiró el espejo, que se rompió 
en mil pedazos, y se precipitó hacia la puerta, en la que 


encontró a la zarevna. 


Y al verla, fue tan grande la desesperación de la 


madrastra, que murió de repente. 


Inmediatamente después de haberla enterrado se 
organizó un gran festín y el príncipe Elisey se casó con la 
zarevna. Y nadie, desde la creación del mundo, asistió a 


un festín como aquel. 


Y yo estuve allí; me ofrecieron cerveza, vino y miel, 
que me pasaron muy cerca de la boca y solo me mojaron 
el bigote. 
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Era la primera vez que entablaba una relación 
secreta y estrecha con un hombre joven. El 
atrevimiento de este la horrorizaba... 
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